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Ega sellest niikuinii pääse, asume kohe momendi põhiküsimuse juurde. Miks 
sa teatrist ära tulid ja nüüd huumoriühendusega «Aara» jandid? 
Seda ma kartsin, et sa kohe sinna põrutad. Enda meelest ei ole 

ma midagi lõplikult maha matnud. Lihtsalt ma t e g e l e n praegu sel­
lega. Elamine koosnebki mitmesugustest tegevustest, ja ei ole üks tei­
sest halvem. Tunnen, et mu mootor töötab praegu võimsalt, otsin talle 
rakendust. Ma tüdinesin ära sobitumisest, vajadusest end piirata. Kui 
mootor käib tühjalt, tekitab see tuska. Pidin kaotama pinge, mis tuleb 
sisemiste võimaluste mitterealiseerimisest ja tegemata jäänud töödest. 
Et teatrist ära, see otsus oli mul valmis juba mitu kuud, aga ma veel 
ei leidnud, mis kujul seda lahendada. Ja siis jooksis «Aara» iseenesest 
mulle vastu. 

Kas nüüd on su tegevus «Aaras» siis loomingulisem? 
Igatahes. Kindlasti kohe. Tulemus mitte, sest enamasti ma ei tegele 

professionaalsete näitlejatega. Aga see, et ma olen suutnud nad niisugu­
sele nivoole juhtida, et nad loomulikult räägivad ja et neist aru saab, 
et nad on üldse laval vaadatavad — see on minu jaoks saavutus. Kahjuks 
peab see koolitamise tulemus hakkama kohe raha sisse tooma, sest 
mingit dotatsiooni ju meie firma ei saa. Ja samal ajal tuleb kogu aeg 
jälgida, et mingisugunegi kunstiline tase säiliks, sest samm tagasi ja kohe 
on käega katsuda isetegevus. Algajate peale kulub kaunis palju ener­
giat, ja kui asi kunstilise poolega piirduks, oleks hästi. Aga sellise 
asja käivitamisel on algul igasugust sekeldamist, puhvetist prožektori-
teni, repertuaarist raamatupidamiseni. «Aaras» olen ma täisrakendis, nii 
on parem kui tühjalt töötada ja iriseda. Varem kippusin ikka ironi­
seerima: «Käsitöömeistrid», «käsitöömeistrid» — iga päev. Ilus termin 
keskpärasuse kohta, see hakkas juba liiga- sageli korduma. Nüüd ma 
sattusin sellisesse olukorda, et mul polnud mahti kaheldagi, kas ma 
oskan või ei oska seda või teist tööd. Mul ei ole enam aega muga­
valt arutleda: suudan — ei suuda, väärin — ei vääri, või: ei, ma olen 
nii tark, et ma ei hakka tegemagi, nagunii sellest midagi ei tule . .. Hakka 
aga pihta. 

Kas tulemus siiski õigustab niisugust mahvi? Sa tead, et Baskin kritiseerib 
«Aarat» mitmel pool. Mis sa sellest arvad? 

Ma leian, et ässade kohta ei arvatagi ega võeta seisukohti. Baskin 
on oma ala äss. Meie oludes on kõik ässad ennast tõesti ise teinud, 
meil ei tööta see mehhanism, et tehakse üks juhuslik inimene staariks. 
Ja seetõttu peab nende vastu olema respekti, lugupidamist. Neil 
on terve pikk keeruline elu ja tohutu kogemus seljataga. Neil on õigus 
rääkida ja nende jutt ei kuulu arvustamisele ega. kannata analüüsi. 

Muidugi on see õpetlik. Nii professionaalses mõttes kui ka taktika­
lises. Ma olen hunnikute viisi vigu teinud. Konkurentsivõitluski on 
harjumatu ja õpetlik. Minu sihid on aga ikkagi palju kaugemad. «Aara» 
praegune pilt on nagu väike IME mudel kõigi oma välissuhetega ja 
sisepingetega ja nõrga majandusliku alusega. Sest ka IME kõige nõrgem 
punkt — nii palju, kui ma sest asjast taipan — on see, kust see raha 
tuleb, samal ajal kui ideeline siht on läbi töötatud ja sümpaatne. . . 
«Aarast» tahaks koos Kalju Kassi ja teiste aara-meestega teha ka ühe 
ilusa isemajandava kultuuriühistu. Meil on jämedates joontes kaks sek­
torit: raha tegemise ja raha kulutamise sektor. Mind huvitab muidugi 
eelkõige raha kulutamise sektor. Aga k o h e seda toredust ju ei saa, praegu 
tegeleme alles raha tegemise sektori käivitamisega. 

Juba on küsitud: mis te selle rahaga teete? Programmid liiguvad 
meil, jah, Eestimaal ringi, raha tuleb sisse küll. Aga peame silmas, 
et me ei ole siiski rahategemise kooperatiiv, me ei tooda ega arenda 
ühte (või kahte-kolme) toodet, et lööme omahinna alla ja tulud üha 
suurenevad. Me hakkame iga kord iga programmiga, uue ettevõtmisega 
jälle otsast peale ja rahakulutamise sektor peab seda uut asja finant- 5 
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seerima. Näiteks valmistame praegu ette etendust, mida hakkame män­
gima sama hästi kui öösel, siis, kui teised teatrid on oma töö lõpeta­
nud. Algusega umbes kell 23. Seetõttu saavad seal, kui tahavad, osaleda 
näitlejad kõigist teatritest, nüüd juba professionaalid. Finantsiliselt 
on see üritus arvatavasti üsna piiri peal: lavastuskulud on suured, saali 
üür ka, näitlejatele ja külalislavastajale maksame, aga kui palju üks 
ööteater vaatajaid kogub, ei tea. Teine suur ettevõtmine, mis kohe raha 
vajab, on «Huumori antoloogia». Meeskond eesotsas professor Juhan 
Peegliga on koos ja alustab tööd. 

Niipea kui võimalik, tahan ma raha väga ilusasti kulutama hakata — 
et teatritegemisel ei oleks enam seda igavest rahahäda. Et näitlejad, 
lavastajad saaksid normaalsete palkade juures teha seda näidendit, mida 
tahavad ja nende inimestega, kellega tahavad, ja nii kaua, kui tahavad. 
Ma igatsen kangesti lõhkuda tsunftivaimu — ei meeldi, et on üks mono­
pol, kindel ring inimesi, kuhu kedagi juurde ei võeta, seltskond võiks 
ju vahelduda — vahetused teatrite vahel, ajutised trupid, lepingud, valik 
kõikidest eesti näitlejatest ja lavastajatest, kes soovivad. Minu meelest 
on näitlejatel palju varuks, mida koduteater ei tarvita. Kasutegur, esi­
nemise või avalikult elatud elu kasutegur võiks ju suurem olla. Edasi 
on veel mitmeid muusikaga seotud plaane. Olgugi, et ma muusikat õppi­
nud ei ole, aga muusika on üks inimese normaalsetest väljunditest. 
Üks asi on kanoniseeritud muusika oma reeglitega, mida õpitakse, teine 
asi, mis oli e n n e seda — muusika, mis oli ja on igas inimeses. 

Jõudsime lõpuks tuntud tepandlikule rajale. Pärast sind on tekkinud Eesti­
maal veel mitmeid lauljaid-isetegijaid. Milline on sinu laulmise lähtealus? 
Improviseerimine, nii sõnaline kui muusikaline. Lööb nagu mingi pildi 

selgeks ja seda pilti laulda on väga kihvt. Igasugu marudaid detaile 
tuleb. Kohapeal toimuvad asjad on minu jaoks kõige toredamad. See ongi 
see tee, mida mööda võiks edasi minna. Praegu jändan ma helidega, mil­
lega koos laulda. 

Kuidas sa laulma hakkasid — lapsest peale? 
Ei. Isa on mitu korda rääkinud: tal olnud kuri kahtlus, et ma ei 

pea viisigi. Ta püüdis meile vennaga ikka õpetada laulmist, aga ma panin 
mööda. Ikka seesama vana tuntud asi, et 100 inimesest 96 laulavad ja 4 
on siis need, kes tõesti ei laula, aga neist 96st rohkem kui pooled ütlevad, 
et nad ei oska laulda. Puudub harjutatud tajumisside sisekõrva ja hääle-
organi vahel, ei ole harjunud lihtsalt häält kontrollima. Inimene saab 
kuulates aru, kui valesti lauldakse või kui muusika on must. Aga kui 
ise hakkab laulma, siis ei tule esialgu midagi välja, sest süsteemi osad 
ei ole omavahel treenitud. Piisab juba väikesest harjutamisest, et inimene 
hakkaks õigesti laulma. Mina hakkasin laulma . . . ei mäletagi enam, see 
oli vist II kursusel, venna õhutusel. Vend harjutas kidrat. Ma võtsin algul 
isa ukuleele kätte. 

Laule sa ei hakanud ka kohe ise tegema? 
Ei hakanud. Ma laulsin neid «kultuurplatnoikasid». Okudžava ja 

pärast Võssotski. Oma lauludest üks esimesi oli «Ansi-Jukk», siis «Ar-
kaadia tee». See tõenäoliselt oligi II kursusel, 18-aastaselt. 

Ega mu laulud muusikaliselt ei olegi mingi nähtus. Kui mõjus, siis 
mõjus nähtavasti mingi intensiivsus esituses või ekspressioon või mis. 
Mulle ei meeldinud sel ajal luuletuste lugemine, sellepärast ma neid 
laulma hakkasingi. Või tegelikult vist ikka sedapidi, et mulle meeldis 
laulda. Ja ma võtsin luuletused appi. 

Ja nüüd oled sa ise kateedris kõnetehnika õppejõud, sul on oma harjutuste-
kompleks, sind huvitavad hääle võimalused. 
Tudengitega tundi tehes ja nendega koos mängides genereeruvad uued 

ideed ja harjutused edasiminekuks. Ma ei katseta mingit kindlat süs­
teemi, mind huvitab koledal kombel ikka inimene kõigis oma avaldus­
tes ja mitteavaldustes (pinged, takistused). Ja hääl on tihedalt seotud 
inimesega tervikuna, seal hulgas psüühikaga. Hääl võib olla väga infor­
matsioonirikas. Aga selleks, et ta seda oleks, peab terve «kere» töötama. 
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hääl on üks inimese väga laia töösektoriga väljunditest, sellepärast 
mulle meeldib seal mässata. 

Sa ise polevat teatrikoolis algul õieti suudki lahti teinud. Üks su koolikaaslasi 
oli päris üllatunud, et sina nüüd lavakõnet õpetad. 
Kui ma esimesel kursusel laval kägisesin, siis, jah, ei saanud vist 

keegi aru, mis ma seal rääkisin. Eks see ole umbes sama, et vend 
Lurich oli algul nõrgukene, siis hakkas pomme tõstma.. . Algtõuge 
tuli siiski konsis — Toomingalt, tema tegeles häälega enne, oli vane­
mal kursusel. Edasi see aeg, kui me tegime Suitsu-õhtut, sinna on nüüd 
20 aastat; «Vanemuises» alustasime koos Toominga ja Hermakülaga, 
kuni Tooming lõi lahku, sai oma raja kätte. Meie Evaldiga jätka­
sime omamoodi, tegime hiljem veel stuudiot, ja ikka pidev hääletreening. 
Tookord oli seal igasugu võtteid ja eeskujusid, oli Grotowski, oli Living 
Theatre, hiljem siin Tallinnas olen ise vaadanud ida teatri — hiina, india 
häälekoole. Igaühel oma vaimne tagapõhi; ei ole nii, et muudkui aga 
prääksud seal tunnis. Muide juba minu kooliajal püüdis Tohvelman 
kokku viia n-ö eriala, tähendab näitemängu, ja liikumist pluss häält. 
Nad peavadki koos olema, kõik ühe mängumootori väljundid. Tohvi tegi 
kasulikke ja nutikaid asju, ainult ta vist ei suutnud neid sõnastada. 
Sõnastused kõlasid natuke naiivselt ja mulle tundub, et teda ei võetud 
eriti tõsiselt. Ehkki mina sain temast intuitiivselt aru, mulle meeldisid 
tema ülesanded. Ja tagantjärele mõeldes meeldivad veel rohkem. Tohvi 
tajus inimest kui tervikut. 

Ja ise, uue ringiga, siis jätkasid juba õppejõu rollis? 
80-ndate algul jäid mul need treeningud kahjuks soiku, ei tegelnud 

vahepeal eriti hääle ega millegagi. Siis ma ekslesin linnast linna, mässa­
sin oma käraka-värgiga, nägin kurja vaeva, et sellest välja keerutada. 
Ilma viinata on muidugi kena jne, aga vahel on nüüd kurb, tahaks 
istuda, mõmiseda sõpradega. Aga teatavasti kahte asja korraga ei saa, 
et jood viina ja oled kaine. Metsik informatsiooniallikas oli too möödu­
nud elujärk küll. Kui ise oled hunnikus, õpid teisi inimesi lähedalt 
tundma, sest kõik su endised seltsimehed ja uued seltsimehed, keegi 
ei vaevu end kuidagi peitma, nägusid tegema, kui nad sinuga suhtle­
vad. Kui keegi sellest välja rabeleb, on ta erakordse pagasi omanik. 
Sa oled näinud peaaegu kõikide oma kaaslaste seda külge, mida nad 
muidu varjavad. Oled näinud maailma ja inimesi seal sees rentslist 
tähtedeni, ja seda otseses mõttes. Kurb nali aga on selles, et enamasti 
ei suudeta välja rabelda ning kogutud informatsioon läheb kaduma. 

Nojah, kui ma uuesti hakkasin hääletreeninguga tegelema, oli see 
juba uue värvingu omandanud. Kõik teadmised ja harjutused olid vahe­
peal ajusse kokku jooksnud, ma ei mäleta enam täpseid algallikaidki, 
on tekkinud uus lähtealus. Hääletegemine ei ole paljas treening, ta on 
võrdlemisi sügavuti minev toiming, seotud alateadvusega. Iseenda ole­
muse, tegeliku mina otsimise tee. Olen rääkinud Aleksander Heintaluga, 
Vigala Sassiga, kuidas tema ennast treenis, et vastuvõtutundlikkust 
tõsta — seegi on treenitav; tema treeningutes oli mulle palju tuttavat. 
Inimese vastuvõtumehhanismi «antenniks» on tema «kere». Kellel on 
näitlejaeeldusi, neil on tundlikkus paratamatult suurem. Sest näitlemine, 
õige, hea näitlemine on ikka väga lähedane tunnetuse kolmandale teele, 
tarkade ja teadijate kogemusele. 

See viimane väide tuletab mulle kohe su Tartu-perioodi meelde, Eesti 
kuulsa «noore režii» aegu. Sul on kaasategija mälestused, ütle, mille poolest 
need Hermaküla ja Toominga «nõidumised» siis erinesid? 
Idee! Ilus paralleel tuleb. Kas sa tead, mis vahe on handi šamaani ja 

soome või eesti teadija vahel? Šamaan läheb intensiivsesse sidemesse 
loodusliku infopangaga, saab nn seansi ajal looduselt väga tihedalt 
informatsiooni, mis väljub temast häälikute, sõnade, laulu näol. Ja tõmbab 
endaga ekstaasis kaasa teised, kes ümber; haarab emotsionaalselt, hooga 
kaasa. Hiljem tõlgendamisel kasutab šamaan oma mälu ja teinekord 
vahendajat, kuulab pärast «assistenti». Aga teadijas, tark (nõid on natuke 
teine!) võtab looduselt informatsiooni vastu, see jõuab teadvusse ja ta 
ise seda ka töötleb sõltuvalt sellest, missugused on ta õ p i t u d teadmi­
sed. Nii et ise võtab vastu ja ise tõlgendab, ja mida suurem on tal 7 
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see teine, loetud, õpitud teadmiste hulk, seda võimsam ta on. Ega asjata 
ta nimi tark ole. Ja meie sõbrad-lavastajad ka — mõlemad on haritud, 
lugenud mehed, mõlemal mängumootor töötab, kuid Toominga proovid 
meenutasid šamaani seanssi ja Hermaküla töötas nagu teadijas. Täpne 
võrdlus see muidugi pole, aga midagi sarnast on küll. Tooming oli 
lavastamise ajal mängu keskel, keerles seal ringi, õhutas, mängis kaasa. 
Möll käis. Hermaküla — ma ei tea, mis ta praegu Draamateatris teeb, 
kuid varem oli ta proovi ajal saalis, kui ta ise just mingit osa ei 
mänginud, ja istus tingimata põhiaja vait, vaatas, mis laval juhtub. 
Ning pärast rääkis, kuidas ta seda vastu võttis, kuhu mäng kaldub, mis 
puudu jäi, mida tuleks teisiti teha. 

Sina oled nüüd inimene, kes noorte näitlejate väljaõpet näinud mitmel pool, 
mitme eri malli järgi. Tartus olid ju nii Toomingal kui ka Hermakülal oma 
stuudiod (viimases olid ise ka õpetaja), nüüd oled näinud Komissarovi-aegset 
kateedrit seestpoolt, lisaks oma õpilasmälestused koostööst Panso, Kromanovi 
ja Mikiveriga. Ma ei küsi, mis võtteid sa eelistad, ma küsin, mis vigu sa oled 
märganud või tagantjärele teadvustanud, see oleks kasulikum jutt 
Tead, tihti on neil (meil!) kõigil olnud hämmastav viga. Rääkides, 

õpetades unustatakse ära, et mõni lihtne tõde, endale igapäevane asi, 
ei jõua pärale, et algaja ei leia sellele asjale sisemist vastet. Tagasi­
side pole alati töötanud! õppija võib noogutada, isegi kaasa rääkida, 
aga tegelikult- ta ei taju struktuuri, milles ta liigub või millest jutt 
käib. Ja siis võib jääda talle mulje, et kõik on nii surmtõsine ja müsti­
line, inimese alateadvus ja hing ja saladus ja fluidum . . . Eks ta ongi, 
aga seda tuleb käsitleda kui täiesti loomulikku asja ja selleni jõuad 
siis, kui asja struktuuri ära tabad. Muidu tuleb välja niisugune olu­
kord, et käivadki õpetaja silma all äratehtud nägudega. Aga ma nägin 
mõnikord pealt, kuidas asi tegelikult oli: garderoobis käib igavene kraak-
lemine, normaalne lai jutt; uks lahti, koridori mööda alla — seesama 
räme toon; prooviruumi ukse taga . . . keskendumine, ilme näole, ja 
sees — äraseletatud nägudega mõistvalt ja kuulekalt: jaa-jaa, ahah, jaa-jaa. 
Niisugusest seisundist saad raske vaevaga mingit tulemust. Ja k u i 
tuleb, siis võiks ta tõenäoliselt tulla ka pisut teisiti. Vahel juhtus nii, 
et mina kuulen, kes see iniseb seal proovisaalis, taotakse trumme ja 
inisetakse. Lähen sisse ja vaatan, tüdruk või poiss istub nurgas ja piinab 
trummi. Küsin: «Mis sa teed siin?» — «Kas te siis ei näe?» — «Ei noh, 
ma umbes aiman, aga siiski, mis sa teed?» Üks ütles niimoodi: «Ma 
mediteerin praegu.» Teine ütles: «Ma teen hääletrenni.» — «Ahah, aga 
räägi, mismoodi sa seda teed?» — «Ma viin ennast rütmiga praegu ele­
menti ja siis hakkab mul hääleorgan tööle.» — «Sul ei tööta ju hääle-
organ, hääl on krampis, istud siin kõveras ja inised.» Selle peale paneb 
ta trummi ära, et ahsoo, aga mis ma siis tegema pean? Asi on selles, et tal 
ei tulegi miskit välja, temaga oleks vaja rohkem töötada. On üks-kaks 
inimest, ütleme 20st, kes kohe järele tulevad. Ülejäänute puhul on vaja 
hoopis suuremat jõupingutust, visa hooldust. Mehed unustavad ära, et peale 
algimpulsi, peale tarkade juttude rääkimise on vaja p ü s i v u s t , et viia 
noori inimesi tõsiselt "kaasa, õigel tasemel, õiges orientatsioonis. Mul oli 
meie stuudioga kurb kogemus. Ükskord pidin istuli kukkuma, kui koge­
mata kuulsin, mis üks meie studiant rääkis . . . Tal oli ülikoolis oma 
ring või trupp või mis — sa püha müristus, kogu me jutt oli pööratud 
pea peale, kõik, mis oli olnud ilusate algkäikudega, kõlas tagurpidi. Ta 
polnud lihtsalt midagi mõistnud. 

Aga milles siis sellisel juhul ikkagi viga on? Ebajärjekindlus seletamisel või 
vähene huvi noorte individuaalse vastuvõtu vastu? 
Ei, vähe mängisid, nii proovisaalis kui laval. Sellepärast oli minu 

meelest hea, et nüüd 13. lend varakult ja palju teatrit tegi. Tegelikult 
tulebki õppimise ajal palju mängida. Mitte heietada, mitte teoreti­
seerida. Ei, seda kahtlemata ka, aga see peab olema kogu aeg tihedas 
seoses praktikaga, et inimesed ise saaksid oma mängumehhanismi kätte 
leida. Ja küsimustik, mida seletada, mille üle arutleda, peaks õieti 
tulema sealtpoolt — õppijate poolelt. Juhendaja peab ka muidugi nende 
mõtlemist arendama, aga kui küsimused tulevad noortelt, siis on selge, 

8 milles on probleemid, mis töötab, mis ei, kas on mingi oma, läbitunne-
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tatud vastega tegemist või ei ole. Jälgin praegu, kuidas tudengid töö­
tavad. Vaatamata lubadustele ja põhimõttele, et me ei õpeta neile teatri­
koolis mingeid vigureid, püütakse neile ometi kätte anda mingit kunsti-
filtrit. See on täiesti loomulik, elukutselisel kunstnikul on seda vaja, 
see on ta tunnus. Ainult ma arvan, et see tekiks hiljem inimese tööta­
des iseenesest. Kahjuks seda, mida nad tegelikult oskavad ja tahavad, 
ei mõista nad ise respekteerida (mis on ka tõenäoliselt loomulik) ega 
suuda seda neile õigel ajal kätte näidata ka seesama teatrikool. Õigem 
oleks — see on vana tõde, midagi uut siin ei ole — tugineda sellele, 
mida inimene ise tahab ja oskab. Eksamipabinas kaob ära see, mida 
neile on püütud külge harjutada, ja joonistub välja see, mida nad ise 
valdavad ja mis on neis peidus. Ja pärast öeldakse neile, et teie ohte 
liiga sentimentaalne, teie olite liiga teatraalne, pateetiline. Aga tege­
likult nad ongi niisugused, sentimentaalsed, pateetilised, naiivsed jne. 
Alles pubeka east välja tulnud ja väga tugeva psüühilise kaitsekilbiga, 
sees on aga seesama pilt. Just sellega tuleks töötada, edasi arendada, 
et ta ennast leiaks. Jälle — iseenese tundmaõppimise tee. Ja ses mõttes 
on tegelik mängimine väga õpetlik, õpetlikum kui teoretiseerimine. 
Ühesõnaga, nad töötavad nagu naivistid: nii nagu näeb, nii paneb kohe 
kehtima. Ja alles hiljem tuleb kunstifilter ette: et see oleks esteetiliselt 
vastuvõetav, et oleks väljendusrikas, ökonoomne, õiges stiilis. 

Kuidas Panso sinu arvates näitlejat käivitas? Või õpilast — sina töötasid 
temaga õpilase seisuses? 
Panso töötas minu meelest intuitiivselt, kuigi armastas rääkida: «mõt­

lev näitleja», «mõtteteater». Ta rääkis proovis tohutult, abstraheeris 
ka, aga see oli seda liiki abstraheerimine, mida kandis eelkõige ikka 
võimas taju või intuitsioon, mitte teooria, mida ta uskus end järgivat. 
IV kursusel algasid «Romulus Suure» proovid tavaliselt 15-minutise 
manitsemise või teoreetilise kõnega, siis tehti paus ja seejärel läks töö, 
hästi klappiv töö lahti. Proovi ajal ei puudutanud Panso sõnagagi seda, 
millest oli juttu esimesel viieteistkümnel minutil. Oli üks niisugune tund, 
kus oli vähe rahvast, pool kursust, ja võtsime ühte stseeni läbi. Panso 
räägib ja räägib, räägib ja räägib. Mootor töötas tal võimsalt: ilusti, 
toredasti rääkis — stseeni seletas. Mina mängisin Romulust, istusin laval, 
algul püüdsin kaasa mõelda. Aga siis — siis ütlesin, et, jah, sm Panso, see 
kõik on väga tore jutt, ma olen ka näidendi läbi lugenud ja oskan 
umbes sedasama niisama soravalt jutustada, aga see ei aita mind mitte 
karvavõrdki. Teised hakkasid mind maha vaigistama, sest kartsid, et kui 
ta nüüd vihastab, siis . . . Ja ma ise ehmatasin ka ära, et mis ma nüüd 
jälle kokku rääkisin. Tekkis juba vaikus . . . ja siis tuli ta lavale: «Kuidas te 
siis aru ei saa, see on ju väga lihtne.» Võttis tooli, tegi ühe väga 
iseloomuliku žesti, ühesõnaga, hakkas mängima . . . istus sinna maha. Ja 
korraga mul plahvatas, mis ta tahab. Aga ta ise oli rääkinud risti 
vastu sellele, mis ta tahtis, ja mina punnitasin oma ajusid mõtlemi­
sega. Mul plahvatas tema liigutuse pealt, see oli väga iseloomulik. Ma 
pistsin karjuma, et käes! Kohe teen ära! Tema: «Mis teil käes on, ma 
pole rääkima hakanudki . . . Noh, hea küll, näidake siis.» Läksime pois­
tega lava taha ja, davai, teeme ära. Ja jäigi nii, stseen jooksis lõpuni 
välja. Need olid muidu pikad proovid, neljatunnised, sel päeval me olime 
alles kaks tundi teinud ja pidime veel kaks tegema. Mängisime stseeni 
plaksti ära, istusime maha, siis Panso mõtles, mõtles ja ütles: «Lõpetame 
täna ära, läheme laiali.» Mina mõtlesin pärast, et oli see koht nüüd 
jama või mis. Aga tõepoolest tuli välja, sellisena see stseen paika jäigi. 
Ja pärast me ei rääkinud sellest enam. Hiljem, kui ma juba Tartus olin, 
ja pärast tema esimest infarkti teda Pirital vaatamas käisin, jaluta­
sime seal ringi. See on ka ainus kord, kus ma teda inimese moodi 
rääkimas kuulsin (ja ise püüdsin ka mitte kogu aeg teoretiseerida, vaid 
väheke inimlikumalt rääkida), ajasime juttu oma kolm tundi. Siis ta oli 
üleni valge, valgete juustega, ja ise nii vaikne. Ma rääkisin, kuidas 
meil Tartus proovid käivad, tema ütles, et see on kõik väga õige, seal 
ei ole üldse midagi valesti, nii et sama asi, aga kuskilt teise kandi 
pealt. Ise ta jutustas sellest, kuidas ta proovi minnes nii hirmsasti 
pabistab, et käed värisevad, ja kuidas alles proovis hakkab asi lahenema. 9 



Tol jalutuskäigul tuli ta «Romuluse» juurde tagasi ja küsis: «Mäletate, 
üks niisugune proov oli?» Ja siis ta ütles, et ta oh ikka mitu nädalat 
mõelnud selle üle, mis seal proovis tegelikult toimus. Tõepoolest, stseen 
läks käima, ta ei jõudnud veel uuesti seletadagi: mis seal ikka toimus? 
Vaat nii on andekatel inimestel — ta suutis oma väljaarendatud süs­
teemis veel kord ümber mõelda. Ta tunnistas, et ei julgenud mulle 
tookord öelda, kuid oli lõpuks taibanud, et kogu jutt oli olnud kõik 
vale, «töötas» ainult seesama üks liigutus. 

Minu mulje on küll selline, et Pansol ei läinud teooria ja praktika 
alati kokku. Nagu Kaalep ükskord ütles, et vaatamata oma kandidaadi-
ja doktoritöödele tegi Panso siiski väga häid lavastusi. Aga ma rõhutan 
veel kord, et nii saan mina asjast aru, teised võivad muud väita. 

Sulle ei sobi pikad jutud proovides? On see üldreegel? 
Ei, proovide algul räägitakse ju igas teatris kogu lugu läbi, nii on 

selle töö tehnoloogia. Ja rääkides inimene sama hästi kui juba mängib, 
need on ka omamoodi etüüdid. Jutustatakse juurde igasuguseid elu-
juhtumeid, analoogiaid, niiviisi mängitakse algul, jutuga pooleks, eks ole. 
Mitte ei analüüsita, kui rangelt järele mõelda — kuigi seda sõna on 
teatris selle tegevuse kohta kombeks kasutada, — vaid kujutletakse, 
fantaseeritakse. Ird, selle asemel, et teoreetilist konstruktsiooni luua, 
andis selle edasi oma eluloo jutustamise, analoogiliste elujuhtumitega. 
Irdi puhul on ju kogu aeg räägitud, et Ird tambib ette. Ei, ta ei näi­
danud ette, vaid seletas nii, et ise mängis kaasa. Ta ei nõudnud matki­
mist. Mina sain küll aru, mis ta tahtis. Juba see, milline oli tema 
psühholoogiline žest, kuidas terve tema «kere» oli rääkimise ajal tege­
vuses — sellest võis palju välja lugeda. Ta oli teinekord nina all, 
ei lasknud näitlejal mängidagi, mind see siiski eriti ei seganud. Ta ise 
oli lihtsalt nii hasardis. Teksti hakkas ta ette taguma siis, kui ta tajus, 
et viltu läheb. Ta ei viitsinud mitu korda rääkida, läks raevu. Muidugi 
juhtus mõnikord, et ta läks hüsteeriasse: «Kas sa ei saa aru, kurat, 
nii tuleb öelda!» Ta ei jaksanud jälgida rolli aeglast kasvamist, tal ei 
olnud seda rahu. Ma üldse imestan . . . lavastaja peaks olema üks külma 
kõhuga inimene, sest kui näitleja hakkab lahtiselt mängima, siis on täiesti 
loomulik, et sealt tuleb esialgu nii palju lollusi. Selle peab kõik välja 
kannatama, see on paratamatu. Lolluse sees tuleb ette igasugu ilusaid 
asju. Kui näitleja hakkab ennast kontrollima, ei tule mängimisest mi­
dagi välja. Mina olin sellega hulk aega hädas, ma ei julgenud lollusi 
tulema lasta, kontrollimehhanism töötas kogu aeg nii raskelt peal, et 
ma ei hakanudki mängima. Alles siis, kui aru sain, et targa inimese 
hoiak tuleb saata puu taha, hakkas midagi vahel välgatama. 

Kui kaua lahtiminek aega võttis? Teatrikooli lõpetasid sa 1970. aastal. 
Koolis muide räägiti meile, et näitlejaks saad alles siis, kui oled 

kümme aastat teatris ära olnud. Mina respekteerisin küll seda juttu, 
mõeldes, et see on räägitud kahtlemata selleks, et me nina püsti ei ajaks. 
Aga ma ei taibanud siis ikkagi selle väite sisu. Tegelikult ongi 10—12 
aastat optimaalne aeg, enne ei jõua kuidagi oma loomuliku tõe ja oskuste 
äratundmiseni. See kehtib üldse inimese, mitte ainult näitleja kohta. 
Näitlejal on aga sellele äratundmisele väljund, tal kajastub see mängus. 
Ja ilus on vaadata, kui näitleja teab, mis ta laval teeb, kui ta hakkab 
tajuma ja arvesse võtma seda, mis ta sees on, seda, milleks ta on maa­
ilma loodud — kui ta enam ei häbene seda. Tõsi, jah, mõni näitleja 
varjab või ei tea seda surmatunnini, aga mõni tabab ära, mida ta tege­
likult oskab. Seda ei ole palju, aga kui inimene seda vähest respekteerib, 
siis ta võib elus suuri asju teha. Paljudel inimestel ei jõuagi tegelik 
mina pärale, mõnel jõuab aasta või pool enne lõppu, peaaegu kõigil 
jõudvat ta teadvustuda enne surma. 

Näitlejana said teeotsa kätte, kas inimesena on see probleemistik sulle aktuaalne 
ka praegu? 
See on põhiline, maailmapildi küsimus. Täiesti kummaline tunne on, 

kui õhtul vaatad üles taevasse ja hakkad ennast sisse mõtlema: on 
maakera, on meie tähesüsteem, on galaktika, on metagalaktika ja edasi, 
edasi, edasi . . . Ja kõik see eksisteerib millegi suhtes — meie suhtes, 
minu suhtes, maakera suhtes, päikesesüsteemi suhtes; ta on suhtesta-



tav. Aga nüüd, lähtudes ükskõik mis teooriast, kas me oleme plahvatav, 
paisuv universum või kokkutõmbuv universum aga kui mõelda, mis on 
ikkagi selle kõige taga (või kõige ees), mis on seal, kus ei ole min­
git suhet? Vaat seda ei suuda inimene ette kujutada, niisama nagu 
ta ei suuda endale ette kujutada, et teda ei ole. Aga vahetevahel, 
kuidas öelda, ma tajun seda. Ja see taju on üks kaunis pöörane tunne. 
Mis see on, kus ei ole mitte midagi? Ja mõtle: Vaim (ükskõik, kuidas 
teda nimetada) pani käima arengumehhanismi, tähendab, pani käima 
maailma, mille ülesandeks on areneda, ja esitas samas küsimuse: MIKS? 
Ja inimese põhiülesanne ja vajadus on aru saada, kes ta on, milleks 
ta elab. Vajadus aru saada iseendast on sarnane vajadusega aru saada 
kogu universumist. Struktuurilt on need sarnased asjad, ainult suurus­
järgud on erinevad. 

Inimese põhitung maailma suhtes — et suudaks lõpuni tajuda iseennast, 
tajuda universumit. Ja see ongi inimese põhitegevus. Elamine ongi inimese 
põhitegevus. Mitte äraelamine. Elada ja küsida: m i k s ? Kui teadvuse osa on 
1/5—1/10 ajumahust, siis inimese arengu potentsiaal ongi teadvuse osa 
laiendamine alateadvuse aladele — et sõnastada arusaamatuid asju. Ja kui 
midagi on sõnastatud, kui midagi on teadvustatud, siis on see juba teadvuse 
üks osa. Teadvustamisega tegeleb teadus oma vahenditega, kausaalselt: põh­
jus — tagajärg, põhjus — tagajärg! Ja kunst — oma vahenditega, kujun­
dite kaudu: tõlkida ebamäärane taju kujundite keelde. Ja lõpuks kolmas 
tunnetuse tee, see on natuke «imedega» seotud, nii neid juhtumeid nime­
tatakse: juhtumid, kus võetakse looduslikust infopangast informatsioon 
vastu, see jookseb alateadvusest teadvusesse ja sõnastatakse vastavalt 
oma maailmatajule, arusaamisele maailmast. Need on need inimesed, kel­
lel on side infopangaga tihedam — šamaanid, nõiad, nn sensitiivid. 

Aga kui keegi lõikaks su jutusse praegu sisse ja ütleks — ma provotseerin 
praegu meelega —, et sa filosofeerid universumist ja inimesest — mis ja 
milleks, tähendab sina, Tõnu Tepandi, oled aru saanud, et oled siia ilma loodud 
eesti rahva meelelahutamiseks? Nende mõtete saatel tulid sa teatrist ära ja 
hakkasid tegelema «Aaraga». 
Ei, ei. Ma tegelen sellega, sest praegu on nii vaja. Võib-olla 

ei ole huumoriühendus minule see kõige õigem koht, aga võib ka olla, 
et päris õiget kohta ei olegi. See olukord, see mäng tuleb alles ise 
luua. Vohh! Seda lauset sa ootasidki? Sinuga on hea rääkida, sa tajud 
asja täpselt, kusjuures küsid näiliselt rumalaid küsimusi, et suunata 
juttu õigema sõnastuse poole. Just, just, see mäng, see struktuur, kus 
sa saad vabalt töötada, tuleb endale ise luua. Ja see s õ l t u b sust 
enesest, kui mootor töötab, ja harjutad end asju lõpuni mõtlema. Me 
saame oma sõltumatuse ainult ise luua, seda ei ole kellegi 
käest küsida. See tees laieneb muidugi tervele rahvusele. Ja intelligents 
peab mõtlema rahvuse tulevikule, rahvuse kultuuripotentsiaalile. See on 
mu nn haridusprogramm. 

Isiklik? 
Isiklik jah, kuid «Aara» abiga tahaksin ta ellu viia — et koolidesse 

läheksid professionaalsed kultuuriinimesed. Mis mõttes? Muidugu on kul­
tuur laiem mõiste, haridus käib ka selle alla. Aga õpetajatel on ikka 
tõesti tohutu koormus, midagi ei ole teha. Koolis on küll palju entusiaste, 
aga aega jääb neil laste jaoks vähe. Peale selle on lastel vaja suhelda, 
rääkida (laste all mõtlen ma kõiki kuni lõpuklassideni välja) inime­
sega, kes on kooli reeglitest vaba. Ühesõnaga, inimesega väljastpoolt. 
Ja kunstiinimene oleks selles mõttes vajalik või soodsam variant, et 
temal on maailmanägemine natuke teistsugune. Oleks vaja mitte spet­
sialiseeritud teatriklassi või kinoklassi, vaid kultuuriklassi, ja igasse kooli. 
Ükskõik, mis selle väljund on — näitering või sõnakunstiring või 
mingi huviring: kultuurilugu, muinsuskaitse, folkloor. . . Tähtis on, et 
need lapsukesed leiaksid, et on olemas veel tegevussfäärid, huvi- ja eri­
alad, millest nad seni suuremat ei teadnud või ei osanud nendega kon­
takti saada, kuid n e e d inimesed aitaksid nad järje peale, juhataksid 
vajaliku kirjanduse, konkreetsete kontsertide, loengute või inimeste juurde. 
Näiteks selgus, et näitering näiteringiks, ühte poissi, kes seal käib, ei 
huvitagi kuigi palju näitering, teda huvitab hoopis jaapani keel ja jaapani 11 



kultuur, ning mina viisin ta erialainimesega kokku. Nii võiks laste huvi­
dele leida toetajaid või juhendajaid, too järgmine siis juba koolitab 
teda edasi. «Aara» abiga tahaksime kultuuri aluspinna hästi avaraks 
teha. Mitte nii, et inimene lõpetab keskkooli ära, heal juhul astub kuskile 
kõrgkooli ja hakkab otsast peale. Muidugi, mõned satuvad kohe kesk­
koolis tihedasse seosesse kultuurisfääriga, aga eesmärk on see, et üldi­
selt, kõigi laste puhul tuua see algpunkt, sihipärasema suhtlemise algus 
kultuuriga ettepoole ja seeläbi eesti kultuuri aluspinda natuke laiendada. 

Ja milles see «Aara» abi siin? 
Aa, «Aara» abi on väga vajalik. Professionaalsel kultuuriinimesel 

peab lihtsalt olema vaba aega minna kusagile keskkooli. Ta on kogu 
aeg rakkes ja peabki rakkes olema — ka sellepärast, et oma armetule 
põhipalgale mitmel pool lisa teenida. Jälle seesama õnnetu maagiline 
«raha». Ja nüüd me tahaksime «Aara» rahakulutamise sektori kaudu jõuda 
sinnamaale, et kooli toetada. Et moodustuks arvestatav palk, sest kui üks 
hea vaimu ja vaimsusega kunstiinimene hakkab koolis lastega mässama, 
jääb tal tingimata mingi «rahaots» tegemata ja see tuleb kompenseerida. 

Kunagi Mati Uut rääkis aina oma unelmast, et tema tahab minna kooli ja 
proovida olla eesti keele õpetaja . . . 
Jah. Ja Kaalep oligi ju päriselt, Elva koolis. Tuli ära siis, kui läks 

riidu tüdrukute pikkade pükste pärast: kas võivad tüdrukud kanda koolis 
pikki pükse või ei. Direktor leidis, et ei või. Kaalep arvas, et see moraali 
ja nõukogude korda ei ohusta. Nojah, aga ma ei usu, et väljapääs oleks 
selles, kui sellised inimesed hakkaksid päris õpetajaks, st programmide 
alusel päevast päeva tunde andma. Just nimelt see oleks vahva, kui me 
saaks koolie1u muuta laiemaks kui k o o l i õ p e t u s , mis on iseenesest 
vajalik ja kindlatel alustel asi. Koolielu tuleks teha huvitavaks ja elusaks. 
Ja nagu loovad inimesed on võtnud ette praegu paljudel hädavajalikel 
asjadel silm peal hoida, nii on nüüd minu arvates viimane aeg tulla 
appi uue põlvkonna väärtusorientatsiooni kujundamisel. 

Mis segab olemast alati ja ainult sa ise? 
Vähemalt näitlejaameti puhul käib vist surmatunnini kaasas üks häda: 

publicity-vajadus. Kui saaks sellest jagu, siis ma läheksin Hiiumaale ja 
hakkaksin talu pidama. Ma oskaksin seda tööd teha küll. Aga olen 
taibanud, et me läheksime Hiiumaale, hakkaksin tööga pihta ja siis, 
kolme kuu pärast (pole nii palju vajagi!) loen lehtedest, mida teised 
kõik teatris teevad, ja ma lähen kadedusest siniseks. Kusjuures ma ise 
teen ka vahvat ja vajalikku asja, aga, vaat, pole avalikku tunnustust. 

Aga on see siis ainult publicity-vajadus? Pigem teatriprotsessis sees olemise 
vajadus, see töö ise pakub huvi ja naudingut? 
Jah, loomulikult. Mulle meeldib mängida, mulle meeldib proovis teisi 

jälgida, teisi mängima aidata, mulle meeldib arutada, mis näitemängus 
toimub, ja mulle meeldib jälgida ka seda, mis selles näitlejas toimub 
ning mis minus endas toimub, kuidas kogu see värk käivitub ja töötab. 
Ma hakkan alati vaimustusest kiljuma, kui ma midagi head näen, head 
rolli või tervet näitemängu. Kadedus ei jõua pärale, enne käib kohe 
vaimustus üle. See on maru, kuidas andekate lavastuste puhul hakkavad 
mitmed asjad korraga jooksma, kuidas nad sõlmuvad, vahelduvad — 
terve looduse struktuur läheb korraga käima. Näitleja puhul ka. See 
ongi andeka inimese mõjuväli. Jaa, kõik see on nii, sul on õigus. Aga 
kogu see tegevus ja rõõm tegemisest on ometi seotud ka tunnustuse 
vajaduse ja avaliku tähelepanuga — oled nagu mingi kokott. Tõenäo­
liselt on inimene kohe niimoodi ehitatud, et vastu tahad ka midagi. 

Mis sellega siis ikka võidelda? Küllap see on loominguvajaduse loomulik kaas­
nähtus. 
Jah. Tartu perioodil ma kogu aeg tegin midagi ja publicitiy oli ise­

enesest olemas. Möödunud talvel ma taipasin: nüüd ma ei ole mitu aastat 
midagi mõistlikku teinud, on ainult teadmine oma võimetest (võimalus­
test) ja mälestus Tartu publicity''st. See kriibibki. Aga selle eest ei saa 
enam midagi nõuda. Tartu ajast tuleb jätta ainult võrdlus teatritege­
misest, tööst endast. Tuleb midagi korralikult valmis teha ja see ongi 
tõestus. Loomulik eeldus mõelda avalikust resonantsist. 



Oot-oot, kuidas siis nii, et sa Noorsoos midagi mõistlikku ei teinud? Minu 
meelest hakkas sinult ridamisi ilusaid rolle tulema ning normaalne näitleja-
elu ja näitlejakarjäär hakkas pärast vahepealset segast elujärku just uuesti 
laabuma? 
Jah, aga ma kogu aeg tundsin, et teen midagi valesti. Möödunud 

talvel hakkas see mind kõvasti vaevama, elad kogu aeg mingi pideva 
süümekaga. Teatrisse tulles pidin ma ennast välja lülitama kõigest sellest, 
millega mu mõte muidu tegeles, vajalik oli ümberhäälestumine teatri-
sisesele kremplile, suhtlemisel pidid ikka oma koefitsiendi vahele lööma, 
et sind valesti ei mõistetaks. Intelligentse inimesena teatavasti kohan-
dad ennast, aga see on ohtlik asi, kohaned ja kohaned, niikaua kui oledki 
kohanenud. Inimene on niimoodi ehitatud, et kui talt midagi ei nõuta, 
siis sealt ei tule ka midagi. Ja inimene ise ei ole naljalt võimeline 
iseendalt pingutust nõudma. Võib ajada ennast jooksma, võib sundida 
ennast mõtlema, aga alles mingi suluseis paneb vaimu jälle nii liikuma, 
et hakkab tulema uusi ideid. Organism on ülimalt laisk, mitte selles mõttes, 
et ei viitsi, vaid et niipea, kui tal ei ole vaja end pingutada, ta jääbki tasaseks, 
rahuneb tasapisi maha. Ka kõige andekam inimene sureb niiviisi ära, talent 
sureb välja. Näiteks see, et teha rolle vanast rasvast on kõige puhta­
kujulisem ande väljasuretamine, ma tajusin, et olen sinnapoole teel. Ilusaid 
hetki oli muidugi. Ja need olid kõik seotud kolleegide-näitlejatega. 
Komissarovi juures tehtud «Jutulesoovija» oli päris õpetlik. 

Mida huvitavat see «Jutulesoovija» siis pakkuda suutis? 
Sain paar ideed juurde seoses ümberkehastumisega. Kraam mängis 

aseministrit ja ma nägin, kuidas ta intuitiivselt tabas ära väga olu­
lisi asju. Mina olen neid ministreid ja juhtivaid tegelasi ju näinud kül­
lalt, ka arukaid juhte. Need inimesed o n teistsugused. Mitte sellepärast, 
et nad tahavad olla (need, kes tahavad, on enamasti ohmud), vaid nad 
on seda paratamatult, sest kogu see infopank ja keerulised seosed, mida 
nemad teavad — see vajutab inimesele ikka mingi pitseri, st nad e l a v a d 
teistmoodi. Mõtlemisvõimeline ülemus on huvitav nähtus: vastutus, mis 
mehel peal on, pidev otsustamine, pidev valik, see pole kerge elu. Selle­
pärast tulebki ülemusi respekteerida. Nojah, «Jutulesoovijas» vaatan 
äkki Kraami, ja ongi, pagan võtaks, ülemus vastas, kusjuures just arukas 
ülemus. Muide, nii mina saangi sellest ümberkehastumisest aru, minu 
meelest me kõik kolmekesi, Orro, Kraam ja mina, mängime seal endale 
päris võõraid inimesi, kuigi oleme samal ajal oma nägu. Aga hea on 
suhelda, mäng käib. Mul oleks muidu piinlik seda teksti rääkida. Elus, 
ma i s e ei läheks ühegi ülemuse kabinetti sihukese naiivse provokat­
siooniga, sest ma pean ülemust ka inimeseks; ma ei hakkaks seal teist 
inimest plindrisse panema, see on ju näha, mis olukorras kogu see värk 
on ja kuidas süsteem töötab. 

Sa oled sõnastanud oma sotsiaalse programmi l a u l u s , poliitilise deklarat­
sioonina Toompea loomeliitude pleenumi kõnepuldist. Mida inimene veel peaks 
tajuma oma avaliku elu apogeena, kui mitte esinemist Toompea lossis oma 
rahva tribüünina? 
Mulle hakkas hirmsasti vastu, kui Gorbatšov siin käis, see potjomkin-

lus, mida meil tehti. Nii paha oli olla kogu aeg. Seesama jõuetu tunne, 
et sinu silmade all valetatakse, käib niisugune farss. Seda võimalust 
ju ei ole, et läheks räägiks ise ära, kuidas asjad on. Esiteks, ise laisk 
ja kohmetu, teiseks ei jõuaks ju loomulikult kohale, mõni vasall võtab 
sul ikka enne kraest kinni. Inimesed tunnevad, et nende õigusi ja õiglus­
tunnet riivatakse, aga otse ei saa keegi õiendada. Oli tahtmine öelda 
kord otse välja, mis siin enam keerutada. Mõtlesin, et mina võin seda 
teha, samal ajal kui üks poliitik ei või — ükspuha, mis kaalutlusel, 
seal on peale oma karjääri hoidmise teisi kaalutlusi veel, mida peab 
tõepoolest respekteerima, mõistma. Mõtlesin, mõtlesin ja leidsin, et mida 
ma ka räägiks, ikka tuleb kokku üks virisemine. Olin koeraga õhtul 
väljas, jalutasime natuke ja äkki ma taipasin, et räägi hoopis sellest, 
mis sa tegelikult tahad, mitte sellest, mis ja kus on valesti, just mida 
sa tahad, mis oleks loomulik, endastmõistetav. Värskes õhus niimoodi 
plahvatas, siis jooksin üles ja panin kohe paberile. Nii ta tuligi — 
elementaarne loetelu. 13 



See «Ma tahan, ma nõuan .. .»? 
Ja-jah. Nende plahvatuslike ideedega on nii, et nad tulevad äkki, nii 

selgelt ja nii lihtsalt, et tekib kahtlus, kas seal ikka on midagi või on 
nad lihtsalt totrad ja lapsikud. Siis peab sõprade peal ideed üle kont­
rollima. Näitasin teksti Allikule, Allik luges läbi, ei öelnud algul midagi, 
vaid võttis oma portfellist välja paar paberit ja andis mulle, et näe 
loe. Vaatasin paberitesse — tohoh, umbes sama jutt käib, ainult teises 
sõnastuses. . . Need olid siis Toompea pleenumi lõppdokumentide pro­
jektid, Allik oli ju üks pleenumi genereerijatest ja ühtlasi «staabi­
ülem». Näitasin oma teksti veel Paul-Eerikule ka, et vaata, kas siin on 
midagi kohendada — paar rida tõstsime siia-sinna. Tema andis ka õnnis­
tuse, et las läheb. Muide, ma olen pärast selle deklaratsiooniga natuke 
hädas olnud: on kutsutud esinema, et tule laula seda meile ka. Aga 
ta ei ole laul, tal puudub omaette väärtus. Ta töötab puhtalt kontekstis. 
Ta on sõnavõtt selle poliitilise situatsiooni, selle kogunemise, selle päeva 
jaoks. Muidu, hiljem on ta lihtsalt üks õõnes hõiskamine. 

Paljudele su põlvkonnakaaslastele tõi see pretsedenditu laulmine valitsusresi-
dentsis kohe meelde su laulud ja kõned Tartu raekoja ees 1969. aasta üli­
õpilaspäevadel . . . 
Jah, meil oli tookord hea kontakt Tartu ülikooli seltskonnaga, aktii­

viga, või kuidas seda nimetada: Jaak Allik, Peeter Vihalemm, Sirje 
Endre, Marju Lauristin, Laur Karu, Rein Tenson ja kogu «Rajaca» 
punt — Pärna Priit, Vaik, Laanetu, Zilmer, Kase Jüri ja Kotta Ilmar. 
Ja kutsuti siis meid, lavakaid ka üliõpilaspäevadele — Malle Pärn, Väino 
Uibo, Kaarel Kilvet ja mina. 1968-ndal peeti ka, aga 1969 oli vist see 
minu «poliitilise elu» kõrgpunkt. Ülikooli klubis tegime Toomingaga 
kahekesi moodsat luuleprogrammi, õhtul oli Raekoja platsil miiting. 
Veoauto kastist peeti kõnesid ja lauldi, ümberringi seisis tõrvikutega 
rahvamass, rongkäik läks sealt edasi mööda linna. «Rajacas» laulis. 
Minul oli kõne enne noorte poliitikutega läbi arutatud, et oleks igalt poolt 
kaitstud ja kaitstav kõne, sest eks ta piiri peal oli niikuinii oma radi­
kaalsusega — see oli aeg, kus pidi ikka väga ettevaatlikult rääkima. 
Ma läksin seal puldis aga nii hoogu, et unustasin kõik kavalad käi­
gud ja läbimõeldud stsenaariumi ära. Ma kasutasin seda nippi, et no mis 
te siin passite ja ilutsete, et oli aeg, kus tugitoolid muudeti barrikaa­
dideks, nüüd on nad jälle tugitoolideks tagasi tõstetud, ja liiga kaua 
juba, et vaja tugitoolidest uuesti barrikaadid teha . . . Laulsin ka veel 
takkapeale ideoloogiliselt valesti. Kui maha tulin, siis üks funktsionäär 
ütles: «See mees saab küll viis aastat.» Platsi peal pildistasid väga 
avalikult ja häbematult julgeolekupoisid. Üks mees ronis kohe kõigile 
järjest nina alla. Ma küsisin sellelt sellilt, milleks ta pildistab. Tema 
irvitas ülbelt: noh, eks ikka kartoteegi jaoks. Mul kihvatas, võtsin talt 
selle aparaadi ja virutasin vastu seina. Sell oli näost valge ja kiristas 
hambaid, kusjuures me mõlemad teadsime, et ta ei saa sel hetkel midagi 
teha: julgeolekuteenistus peab ju salaja töötama, tema aga laiutas ja 
ülbitses, tema oleks tõenäoliselt pidanud kuskilt nurga tagant pika toruga 
pildistama, mitte tolknema seal keset platsi ja kuulutama oma karto­
teeki. Aga noh, ametkond nii enesekindel, et tühja kah, ega midagi ei 
juhtu. Kui ta sel hetkel oleks mulle seal kallale tulnud, oleks olnud 
kohe selline juhtum, et julgeolek tungis üliõpilaspäevade korraldusse 
sisse. Ma olin ka heas vormis, ei ärritunud . . . Mees sisises midagi pärast 
pingsat pausi, haaras oma aparaadi ja kadus. Pahandused ja väljakutsed 
vestlustele muidugi tulemata ei jäänud. Üliõpilaspäevadele ja tõrvikutele 
pandi käpp peale. Sõbrad olid sunnitud mind kaitsma ja ma tõin neile 
palju sekeldusi kaela. Aga ma ütlesin ülekuulamisel või vestlusel ka, et 
mina ei saa sinna midagi parata, suguvõsa on juhtunud niisugune 
revolutsiooniline . .. 

Ja kuidas sa ennast tunned tänases, 1989. aasta ühiskondlikus kliimas? 
Kuule, ma ei tahagi vist sellest rääkida. Nüüd käib see üleüldine 

«avastamine» ja tohutu paljastamine, mulle käib see vahel närvidele. 
Ma tean neid asju ammust ajast. Juba oma suguvõsast, kas või küüdi­
tamise ohvritest on mul informatsiooni küllalt palju, see rebib nii hirm-
sasti, et ma peidan ennast selle eest. Teiselt poolt, minu lapsepõlves 



oli niimoodi, et isa-ema mõlemad puutusid kokku selle pagana poliiti­
kaga ja pidevalt olid kodus vaidlused. Ma mäletan, kui 1956. aastal 
olid rasked jutud Ungari sündmuste üle. Me vennaga olime kogu aeg 
nende juures, meil oli terminoloogia ja info maast-madalast käes. Kaht­
lemata me olime vastuvõtlikud lapsed, see kõik ladestus meisse endast­
mõistetavalt ja õige, humaanne suhtumine tekkis ka endastmõistetavalt. 
Tekkis isiklikult, individuaalselt ja kaunis ammu. Ning muidugi mitte 
ainuüksi minul. Nüüd on mul aeg-ajalt piinlik mõnede inimeste, mõnede 
kirjutajate ja kõnelejate pärast. See kõik on õige, peab hinnanguid andma, 
peab lahti rääkima, poliitilisi struktuure seletama. Aga ega kõike saa ka 
olude ja ühiskondlike mehhanismide prisma läbi vaadata. Sedaviisi 
irvitatakse ka oma lapsepõlve üle ja kaudselt ka vanemate, k õ i g i õpeta­
jate üle, Nagu poleks n e i l a e g a d e l olnud muid inimsuhteid ega 
ühtki inimlikku autoriteeti üldse olemas. Ei, karjavaim, kurat ma ütlen, 
see siiski on karjavaim, mis meil praegu nii hoos on. Kahju küll. Aga 
ju see peab nii olema. 

Mis päevaprobleemi kallal sina viimasel ajal pead murrad? 
Kõik aina räägivad ümberringi: venelased ja venelased. . . Ise ka 

räägin! Vastandumine, vihkamine, arusaamatused. Aga samal ajal tajun, 
et midagi ei klapi. Ja siis ma mõtlesin enda jaoks ühe asja selgeks: 
meie riigis, siin Eestis, ei tohi segamini ajada riigi tasandit ja inim­
likku tasandit. Kui sa elad süsteemis, mis on muutnud venelase meie 
rahva hävitaja sünonüümiks ja sa oled selles süsteemis üks Eestimaa 
juhtidest, siis oma rahva päästmise nimel pead sa suhtuma venelas­
tesse nii nagu tarvis, siis on venelane meile just see, kelleks süsteem 
ta meie suhtes on muutnud. Inimlikke suhteid säilitad eraelus. Säili­
tavad need, kellel ei ole Eesti riigijuhi kohustusi. Näiteks mina, näi­
teks mu poeg Tõnn, näiteks sina. Meil ei ole vaja neid vihata. Aga 
selge hoiak peab olema sellel mehel, kes riiki juhib või kelle otsused 
mingilgi alal puudutavad riiklikku tasandit. Saad aru, kaks tasandit on, 
ja ma ei arva, et me peame oma lapsi õpetama igapäevases elus vene­
lasi vihkama. Minu poisid on huvitaval kombel selle vaatevinkli vastu 
võtnud. Tönn just eile rääkis (14-aastane, tal on see raskem osa pubeka-
ajast möödas, kus ta kõiki valimatult pikalt saatis), rääkis jah, et neil 
on väga maru vene keele õpetaja, tähendab kogu selle loomuliku, ma 
rõhutan, loomuliku protesti k õ r v a l , mida toidab ka praegune ühis­
kondlik kliima, on säilinud siiski mingi inimlik hoiak. Ja noorem, Teppo, 
räägib — neil on kaks kooli, vene kool ja eesti kool kõrvuti, ja nende 
folgiansambel pidi vene kooli esinema minema. Hommikul virises, et 
venkud ja nii, ei taha minna. Tuleb pärast tagasi: «Iss, vaata,» annab 
mingi kaardi ja seal seisab selges eesti keeles koolipoisi käekirjaga 
niimoodi: «Kallis sõber! Häid jõulupühi sulle! Head uut aastat sulle! 
Sergei.» Ma küsisin siis, et kuidas läks. Poiss ütleb: Ei, täitsa ilusti, 
eesti lipp oli ja laulsid seal kõik eesti keeles. Rääkisime juttu ka, aru 
said kõik. Päris maru oli.» Ühesõnaga, minu moraal on: me peame 
jääma inimesteks kõige selle neetud jandi juures. Ei saa nagu lamba­
kari: enne ei olnud lubatud neist asjust rääkida, nüüd kõik jälle kooris 
sõimavad. Tuleb saata põrgusse need lubajad ja keelajad ja jääda igas 
olukorras inimeseks. Tuleb olla ise. 

Kuidas suhtuda näiteks uute aegade valgusel Irdi? On olnud juba esimesi 
torkeid, pole võimatud lajatavad hoobidki. Koloriitne isiksus, aga patte ka hinge 
peal. Mis sina arvad? 
Ja ongi, kahtlemata on, isegi suuri patte, ta on neist mulle ise rää­

kinud. See on kahe otsaga asi. Ühelt poolt peabki nii tegema, vanade 
talade pihta hoope jagama. Sest ühiskonnas on ju teatavasti tööjaotus: 
n o o r e d peavadki paljastama, õiendama ja kõiki seniseid autoriteete 
kolikambrisse heitma. See p e a b nii olema, sest kui nemad hakkavad 
ka kalkuleerima, «asjaolusid mõistma», siis on ühiskond päris hukas 
ega parane. Ja m e i e ülesanne on nüüd omakorda kahesugune. Ühelt 
poolt põhjendada noorte käitumist, neid poliitilises situatsioonis kaitsta, 
kui nad lähevad ägedaks — nagu omal ajal meid kaitsti (nagu muide 
seesama Irdki kaitses) —, ja teiselt poolt võtta vastu nende informat­
sioon ja seda ühiselus arvestada. Sest see on see vaba liikuv element, 



kes möllab, kes viib meie elu edasi. Seda taluda, seda respekteerida 
on tohutu tähtis ühiskonna tervisele, olgugi need kritiseerijad oma­
korda naiivselt sirgjoonelised, tihti, jah, viskavad üle, ei taju aja kon­
teksti jne. Kui meie,keskmine põlvkond, hakkaksime noortele pähe taguma, 
et nad märatsevad, teevad liiga, kui m e i e hakkame neid süüdistama, 
siis nad saadavad meid kohe pikalt, ja me oleme seejärel võimetud 
loomulikku tasakaalu kindlustama. Sest tasakaalu timmimine, see on vist 
tõenäoliselt nüüd meie generatsiooni ülesanne. Noored p e a v a d Irdi 
süüdistama, Andresenit ja Semperit süüdistama, süüdistama Põldroosi 
ja Lauterit, kas või kõiki sõjajärgseid tegijaid süüdistama. Aga mina ja 
sina ei hakka neid süüdistama: me oleme sellele ajale lapsesammukese 
võrra lähemal ja tajume asju, mida noored üldse tabada ei saa. Näiteks mina 
ei ole kopika eest kindel, et kui mina oleksin noor täisjõuline inimene 
pärast sõda Eestis, ja oleksin tahtnud midagi ära teha, kas või midagi 
päästa, olude kiuste, ja oleksin sattunud kuhugi juhtivale kohale, kus 
on omad reeglid, oma konventsioon, mida pead arvestama, kui sa tahad 
midagi üldse teha — sooritada — päästa, jah, ma ei ole kopika eest 
kindel, et mina ei oleks samamoodi elanud ja valinud. Ja see mõtte-
operatsioon ei annagi mulle mingit õigust süüdistada selle aja mehi, 
kes tegid eesti kultuuri säilitamiseks niigi palju, kui (ja mis kompro­
misside abil) sel ajal teha sai. Ja tundes veel konkreetset Irdi-iseõppijat, 
terava maailmatajuga inimest ja sellest oma järelduste tegijat, inimese­
tundjat, tohutu lugemusega ja päris imestama panevate teadmistega 
üpris isepäist isiksust — püha müristus, kui vähe me ikka hoolime 
inimese terviklikust väärtusest. Tänagi veel! 

Sulle on Irdi patud ja iseloomuvead selged. Miks sind siiski häirib, kui temast 
tehakse nüüd üks täispuuslik? 
See on see, et põhiliselt on ta õige mees. Ja õiged mehed sekkuvad 

alati ja igal pool, tulgu siis mis tuleb. See on nagu üks kolhoosiesimees 
Setumaal, nimi oli Jukk; siis kui teised panid kas Läände või metsa, 
siis see mees jäi paigale. Tuli tallegi käsk leida 40 perekonda küüdi­
tamiseks. Aga see kant oli ju eriti vaene. Läks tema siis Tartu maa-
konnakomiteesse, kus sel ajal vist umbes pooled olid julgeolekumehed, 
ja ütles, et mina neljakümmet ei leia, mina leian ainult kaheksa­
teist ja need ka patuga pooleks. Siis läks koju ja hakkas asju pakkima. 
Oleks mõni teine mees tema asemel olnud, oleks need 40 kohe kirja 
pandud. See on, jah, võrdlemisi küüniline arutelu nende 18 pere suhtes, 
aga ma leian tõesti, et õiged inimesed teevad igas olukorras seda, mis 
teha annab. Ja loomulikult on neil siis ka oma tõekspidamised. Neid 
tagantjärele kõiki ühe malli järgi süüdistada võtab nagu süüdistajalt 
ära vastutuse. Moraalne õigus niimoodi i s i k u l i s e l t süüdistada oleks 
siis, kui sa praegu oleksid püssiga metsas ja paneksid sealt raadio teel 
neid süüdistusi, ü k s i kogu selle krempli vastu. Aga kui elad praegu 
sedasama elu, kõmbid rahulikult ringi ja õiendad, sest praegu on sellised 
olud, et võib õiendada, siis on see sõitmine olude peal. 

Mõnikord on olnud tõesti juba seda tooni kuulda, et kõik need inimesed on 
kahtlased, keda sel ajal ära ei viidud või maha ei tapetud, et miks nad 
lasksid seda kõike sündida. Siis, jah, tahaks öelda, et hiljuti viidi sõbrad 
teil kõrvalt ära Afganistani, miks te lasksite viia . . . Mis te teha saite! ? 
Just, just, õige näide. Kuigi, teiselt poolt, nimelt noored peavadki 

vana ühiskonda raputama — sellest veendumusest ei saa ma ka lahti. 
Kui kõik hakkavad nii arutama, ei jõua me jälle kuhugi. Pinged peavad 
ühiskonnas jääma, vana tuntud tasakaaluseadus. Maailm ju püsib iga­
sugustel vastaspoolustel ja tasakaalukeeltel, ei ole võimalik, et maailm 
läheks ainult heaks või ainult kurjaks — ta vajuks koost laiali. Juba 
väikesed tasakaaluhälbed teevad ühiskonnas palju paha. Ja inimene on 
paraku niimoodi ehitatud, et tehes head, teeb ta ühtlasi ka palju kurja. 

Nüüd läks kuidagi väga klassikaliseks see jutlus. .. 
Tead, mina hakkasin ükskord hiljuti piibli üle mõtisklema, et miks 

ta on, kui hakata lugema, nii ühine tuttav kõigile. Ta meenutab ikka 
väga seda, et need on sõnastatud sammud alateadvuse maastikul. Me 



ei oska paljutki ise sõnastada, aga selgub, et piiblis on sõnastatud. See 
raamat liigub selles sfääris, kus töötab meie kollektiivne alateadvus. 

Kuulasin sind ja mõtlesin: huvitav, kes kõik on mõjutanud selle mehe mõtlemist? 
Isa-ema-vend-naine-lapsed-koer. Tähtsuse järjekorda on raske seada. 

Ma olen sedaviisi ehitatud, et mind õpetavad — just nimelt õpetavad, 
mitte ei mõjuta — kõik, kellega ma olen vähegi olulisemalt suhelnud . . . 
Kaljud näiteks — Orro, Komissarov, K a s s . . . See ei ole kujund, ma 
võiksin tõepoolest igaühte eraldi nimetada, kellelt ma olen õppinud, Pan-
sot ja Irdi, Hermaküla ja Allikut, Kaalepit ja Vah ingu t . . . Ja muidugi 
kõige suurem õpetaja — seda peab nüüd õigesti mõistma — olen ma 
iseendale ise. 

Selle väite tõestuseks ma jutustan sulle veel ühe loo. Möödunud 
suvel-sügisel, kui «Aaraga» igavese hoo ja tambiga peale hakkasime, 
olin ma talveks vegetodüstoonia ja neuroosinähtudega hädas: õlavöö, 
käed-jalad, aju kah — kõik krampis. Operatiivmälu üldse ei tööta, ei 
mäleta, mida viis minutit tagasi tegin või kuhu minna tahtsin, töötab 
ainult programm, tead raudselt, millal esietendus peab välja tulema. 
Kramp oli juba paar-kolm nädalat peal olnud, mina käin vaevaliselt 
tööl, ajan asju ja olen iseenda peale marus. Ja siis ma äkki avastasin, 
et mingitel hetkedel — kui proov läheb suurepäraselt või juhtub mingi 
hea kõnelus, kui ilus positiivne laeng jookseb sisse — laseb see kramp 
mu lahti. Aga nagu proov viltu kisub või mingi kehva teate saad, 
lööb kohe blokaadi peale. Hakkasin rahulikult järele mõtlema: mis on 
blokeeritud? Aju, õlad, käed, jalad. Tähendab, need, mille abil ma viisin 
organismi kahe kuuga sellisesse halba olukorda. Ja siis ma avastasin, 
et me oleme nii fantastiliselt, õieti täiuslikult ehitatud, et see neetud 
«kere» ise hoolitseb tolle blokaadi eest: ta puhkab seal varjus, paneb 
krambi peale, siis ei saa teda liialt ekspluateerida. Tekib analoogia ühte 
tüüpi arvutitega, mille puhul on nii, et kui arvutisse sööta programm, 
mille aloogilisust masin kohe ei taba ja hakkabki arvutama, siis teatud 
piiril blokeerib masin ennast ära. Lööb punased tuled ette või kuidas 
mingi masin just seatud on, aga blokeerib ära, et end kaitsta. Nii 
organismi autonoomne elu õpetabki elama, on vaja teda ainult kuulata. 
Seda ma pidasingi silmas, kui ütlesin, et kõige suurem õpetaja olen ise. 

Üldse, äärmuslikud seisundid tekitavad mingeid äratundmisi. Samast 
sügisest on mul ühe paberi peal ülestähendus: kui ma vaatan inimese 
silmadesse, keda ma armastan, siis vaatavad mulle sealt vastu asjad, 
millel püsib maailm. Vaatab vastu minu teine pool ja vaatab vastu 
maailm, kus ei ole enam kaitsenalja, on ainult tõesed asjad. Ja kui o n 
nali, siis analoogiline maailma loomisega — kui nali, siis elamise nali. 

Vahendanud REET NEIMAR 


