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I  
Kui ma räägin teatritrupist, siis pean silmas ühe grupi pikaajalist tööd. See ei ole 
mingil erilisel moel seotud avangardikontseptsiooniga. Asi on hoopis meie sajandi 
kutselise teatri põhibaasis, mille alged ulatuvad möödunud sajandi lõppu. Võime 
öelda, et Stanislavski juures muutus teatritrupi mõiste professionaalse töö aluseks. 
Minu meelest on Stanislavskist alustamine loomulik, sest milline ka ei oleks meie 
esteetiline orientatsioon teatrikunsti vallas, on meil ikka aimu, kes oli Stanislavski. Ta 
ei harrastanud eksperimentaalset ega avangardset teatrit, ta töötas erakordselt 
soliidselt ja süstemaatiliselt näitekunsti käsitööoskusega. 
Mis oli enne teatritruppi? Euroopas, eriti Kesk- ja Ida-Euroopas tegutsesid XIX 
sajandil muu hulgas näitlejapered. Sellises perekonnas olid näiteks isa ja ema 
näitlejad, vanaonu omakorda lavastaja — ehkki reaalselt piirdus tema roll selletaoliste 
juhistega: “pead tulema sellest uksest ja istuma tollele toolile”; lisaks tegeles vanaonu 
vajaduse korral ka kostüümide ja rekvisiitidega. Pojast kasvas samuti näitleja, ning 
kui ta kord naise võttis, siis sai kaasastki näitlejanna. Vahel liitus peretrupiga ka mõni 
sõpradest. 
Neil oli väga lühike prooviaeg: näidend toodi lavale umbes viie päevaga ning valmis 
lavastust mängiti järgmised paar päeva. Tollastel näitlejatel kujunes välja lausa 
erakordne mälu. Nad õppisid teksti väga kiiresti, paari päevaga oli see neil peas. 
Ometigi eksisid vahel nemadki. Siit ka vajadus suflööri järele. 
Sellele perioodile distantsilt tagasi vaadates tundub mulle, et nende inimeste töö ei 
olnudki nii niru. Ehkki nad ei suutnud kõike pisiasjadeni läbi töötada, teadsid nad, et 
lavastuses peavad olema detailid. Nad teadsid, milline dramaatiline situatsioon peab 
tekkima, ent eelkõige olid nad silmitsi paratamatusega leida oma tegutsemise kaudu 
olemisviis tegelaskujudele. Sellest vaatepunktist lähtudes arvan, et see, mida nad 
tegid, on palju parem kui nelja- või viienädalane prooviaeg. Sest neli või viis nädalat 
on liiga lühike aeg mängu tõelise partituuri ettevalmistamiseks, aga liiga palju, et 
tabada elu üksnes improviseerides. 
Milline on prooviperioodi õige pikkus? 
See on suhteline. Stanislavski tegi proove vahel terve aasta ja jõudis isegi selleni, et 
töötas ühe asja kallal kolm aastat. Ka Brechtil olid pikad prooviperioodid. Aga on 
olemas midagi sellist nagu keskmine aeg. Näiteks Poolas oli viiekümnendatel aastatel 
tavaline prooviaeg kolm kuud. Noortele lavastajatele, kes toovad välja oma esimest 
või teist lavastust, on ehk kasulik omada kindlat tähtaega ja lühikest prooviperioodi, 
näiteks kaks ja pool kuud. Muidu võivad nad hakata aega surnuks lööma. Oma 
lavastajatöö hakul on nad täidetud senise elu vältel kogunenud materjaliga, mis pole 
veel leidnud väljundit kunstiteostes. 



Teisest küljest, mõned justkui kogenudki lavastajad tunnistavad, et pärast nelja 
proovinädalat ei tea nad enam, mida peale hakata. Vaat see on probleem. Puuduvad 
teadmised tööst näitlejate ja lavastusega. Kui tahetakse saavutada ühe kuu jooksul 
samasuguseid tulemusi, nagu saavutasid näitlejaperekonnad viie päevaga, siis on 
loogiline, et peatselt pole enam millegi kallal edasi töötada. Proovid muutuvad järjest 
pealiskaudsemaks. Mis on selle põhjus? Kommertsialiseerumine; teatritrupid kaovad, 
loovutades koha lavastuse tööstuslikule tootmisele (industry). Eriti Ameerika 
Ühendriikides, aga järjest enam ka Euroopas. Tekivad töövõtukontorid, kes palkavad 
lavastaja; too omakorda valib kümnete ja sadade kandidaatide hulgast näitlejad 
plaanitud teatritüki jaoks ja alustab paar nädalat kestvaid proove. Mida see kõik 
tähendab? 
Ökoloogiliselt võrduks see olukorraga, kui raiutakse metsa ning jäetakse uued puud 
istutamata. Näitlejal puudub võimalus avastada midagi kunstilist ja isiklikku. Nad ei 
või. Niisiis, et esitatud ülesandega toime tulla, peavad nad kasutama seda, mida juba 
oskavad ja mis tõi neile edu — aga see on vastuolus loomingu enda mõistega. Sest 
looming on pigem ikka tundmatu avastamine. See on peamine põhjus, milleks on vaja 
teatritruppe. Need annavad võimaluse teha uusi kunstilisi avastusi. Teatritrupi töös 
tuleb otsida teatud järjepidevust; iga järgneva näidendiga, pikema aja vältel, 
võimalusega liikuda üht laadi rollidelt teiste juurde; näitlejail peab olema aega 
otsinguteks. Siis ei ole see metsa raiumine, vaid loomingulisuse seemnete külvamine. 
Stanislavski alustas sellega. 
Loodusseaduste järgi ei kesta trupi loominguline elu kaua. Kümme kuni neliteist 
aastat, mitte rohkem. Seejärel hakkab trupp kiduma ja sureb — kui ei korralda end 
ümber ega saa juurde värsket verd. Me ei peaks vaatama teatritruppi kui eesmärki 
iseeneses. Kui trupist saab lihtsalt ohutu kohake, siis muutub ta inertseks; siis pole 
enam tähtsust, kas trupil on loomingulisi võite või mitte. Kõik on nagu bürokraatlik 
masinavärk: venib, venib ja ükskord jääb seisma. Vaat, milles on hädaoht. 
  
II 
Ameerika Ühendriikides on ülikoolides sadu teatrikateedreid, mõned neist isegi väga 
suured. Ja peaaegu kõigis õpetatakse Stanislavskit. Palju professoreid töötab 
Stanislavski nimel, otsides isiklikul skaalal seda, millele Stanislavski osutas, või 
kinnitades, et nad on Stanislavski ideede “jätkajad”. Ja siin oleme silmitsi absurdiga. 
Kuidas saab õppida Stanislavskit kaks või kolm aastat ning tuua lavastus välja nelja 
nädalaga (nagu nendes teatrikateedrites tehakse)? Stanislavski poleks sellega iial 
nõustunud. Tema jaoks oli lühim võimalik prooviperiood mitu kuud ja esietendus 
tehti siis, kui trupp oli selleks valmis. 
Väljaspool teatrikateedreid seletatakse asja rahapuudusega. Aga teatrikateedreis on 
üldiselt piisavalt raha ja veel enam aega. Võib teha tööd neli või kümme kuud, aasta, 
sest aeg ei sunni tagant. Teatrikateedreis on näitlejaiks draamakunsti tudengid (kellele 
selle eest ei maksta). Niisiis võiks proove teha nii kaua, kui vaja. Aga ei tehta. 
Põhja-Ameerika teatrikateedrite raames on võimalus luua midagi, mis võiks 
funktsioneerida kui teatritrupp; ja mitte poliitilistel või filosoofilistel alustel, vaid 
kutselistel. Mitte raisata aega — igale uuele teosele suurte avastuste pretensioonidega 
lähenedes —, vaid lihtsalt otsida, millised on võimalused ja mil viisil piire ületada. 
Aina edasi suundudes. Üht teost lõpetades olla juba valmis järgmiseks. Teater-
Laboratooriumis tõime 1964. aastal välja “Hamleti”, mis kriitikute arvates oli fiasko. 
Ent minu jaoks polnud see fiasko. Minu jaoks oli see ettevalmistus palju olulisemaks 
tööks ning selle tulemusel valmis paar aastat hiljem “Apocalypsis cum figuris”. Aga 
selleni jõudmiseks olid vajalikud needsamad inimesed, seesama trupp. Esimene samm 



(“Hamlet”) ei olnud veatu. See polnud kehv, pigem lõpetamata. Ometigi oli see 
lähedal tunduvalt tähtsamate võimaluste avastamisele. Hiljem, teise teosega töötades, 
osutus võimalikuks järgmise sammu astumine. On palju elemente, mis sõltuvad 
käsitööoskusest, mis nõuavad tööd pika aja vältel. Ja see on võimalik vaid teatritrupis. 
Kui tehakse tööd Stanislavski nimel, siis peaks see algama miinimumist, mida ta 
nõudis: aeg proovide jaoks, mängu partituuri väljatöötamine ja töö trupis. Või siis 
naasta näitlejaperekondade juurde ja teha tükke viie päevaga. See on ehk parem kui 
need teie närused neli nädalat. 
  
III 
Siirdun nüüd järgmise teema juurde. Esituskunstid (performing arts) on kui kett, mis 
koosneb paljudest eri lülidest. Teatris on meil nähtav lüli — etendus, ning teine, 
peaaegu nähtamatu — proovid. Proovid pole üksnes ettevalmistus esietenduseks; see 
on territoorium, kus võime avastada iseennast, oma võimalusi, see on väli, kus võime 
ületada oma piire. Kui teha tööd tõsiselt, siis on proovid suur seiklus. Võtame 
Toporkovi tähtsa raamatu Stanislavski töö kohta, “Stanislavski proovis”. Sealt selgub, 
et kõige huvitavamad asjad toimusid “Tartuffe’i” proovides, ent Stanislavski isegi ei 
mõelnud selle avalikust esitamisest. Töö selle tekstiga oli tema jaoks sisemine töö, 
määratud näitlejaile, kellesse ta suhtus kui näitlemiskunsti tulevastesse meistritesse 
või kui tulevastesse lavastajatesse, ta näitas neile, millel põhineb proovide läbiviimise 
seiklus. 
Fleming ei otsinud penitsilliini; tema ja ta kolleegid otsisid midagi muud. Aga 
otsingud olid süstemaatilised ja nii ilmuski penitsilliin. Midagi sellist võib öelda ka 
proovide kohta. Otsime midagi, millest meil on vaid ähmane aimus, teatud 
sissejuhatav kontseptsioon. Kui me otsime seda intensiivselt ja ausalt, siis ehk ei leia 
me just seda, aga paljastuda võib midagi muud, mis võib anda kogu tööle teise suuna. 
Kunagi alustasime Teater-Laboratooriumis tööd Slowacki näidendiga “Samuel 
Zborowski” ning endalegi aru andmata muutsime proovide ajal suunda. Kõigepealt 
ilmus mitu uut elementi näidendis endas. Need olid huvitavad, täis elu ja energiat. 
Kuid need ei puudutanud eriti teksti. Lavastajana olin ma selle poolt, milles oli tõelist 
elu. Ma ei otsinud viisi, et liita need elemendid plaanitud teose struktuuri, pigem 
jälgisin, mis juhtub neid edasi arendades. Ühel hetkel muutusime täpsemaks ning see 
viis meid Dostojevski Suure Inkvisiitori tekstini. Lõpptulemuseks oli “Apocalypsis 
cum figuris”. See ilmus keset teise näidendi proove; võiks öelda isegi, et nende 
proovide eos. 
Niisiis on proovid midagi väga erilist. Proovis on vaid üksainus vaataja, see, keda 
nimetame lavastajaks ehk siis professionaalseks vaatajaks. Seega, meil on proovid 
lavastuse väljatoomiseks — ja samas proovid mitte nii väga lavastuse väljatoomiseks, 
vaid suunatud rohkem näitleja võimaluste avastamisele. Kõnelesime niisiis väga pika 
keti kolmest lülist: vaatemäng, proov vaatemängu sünniks ja proov, mille peaeesmärk 
pole vaatemäng... see on keti üks ots, keti teises otsas on midagi väga ammust, mis on 
meie praeguses kultuuris peaaegu tundmata: Kunst kui vehiikel (artas vehicle) — 
mõiste, mida Peter Brook kasutas minu praegust tööd defineerides. Tavaliselt tehakse 
teatris (pean silmas etendusteatrit, Kunsti kui etendust) tööd teose visiooniga, mis 
ilmub vaataja tajusse. Kui lavastuse kõik elemendid on läbi töötatud ja veatult kokku 
monteeritud, siis tajub vaataja visiooni, mingit lugu; võib öeda, et teatud määral ei 
ilmu etendus mitte lavale, vaid vaataja tajusse. See on Kunsti kui etenduse erilisus. 
Esituskunstide nime kandva keti teises otsas asetseb Kunst kui vehiikel, mis ei ürita 
luua montaazhi vaataja tajus, vaid esitavais näitlejais endis. See lüli eksisteeris juba 
minevikus, antiiksetes müsteeriumides. 



  
IV 
Ma olen oma elus läbinud mitu tööetappi. Etendusteatris (Kunst kui etendus) — minu 
meelest oli see väga tähtis etapp, ebatavaline seiklus, millel oli kaugeleulatuv mõju — 
jõudsin teatud punkti, kus uute lavastuste väljatoomine jättis mind ükskõikseks. 
Mulle muutus vastumeelseks töö vaatemängu konstrueerijana ja ma keskendusin keti 
teiste, etendusele ja proovidele  järgnevate lülide avastamisele; sellest kujunes välja 
parateater ehk osalusteater (see tähendab, teater, mis oli  avatud inimestele 
väljastpoolt). See oli väga eriline Püha, mida iseloomustas vastastikune täielik 
“relvitustumine”. Seda oli raske läbi viia. Milliseid järeldusi võis teha? Esimestel 
aastatel, kui sellega töötas kuude vältel vaid väike grupp ja kui väljastpoolt liitus 
vähesel arvul osalejaid, juhtus asju imede piirimailt. Ometigi, hiljem seda suurema 
arvu inimestega korrates — või ka, kui põhigrupp polnud varem läbi käinud põhjaliku 
ja tõsise töö perioodi — funktsioneerisid küll mõned elemendid, aga tervik lagunes 
hõlpsasti inimestevaheliseks tunnetesupiks, ebamääraseks nukuteatriks. Parateatrist 
sündis järgmine lüli, Allikate Teater, milles oli küsimus erinevate traditsiooniliste 
tehnikate allikas, selles, “mis oli enne erinevust”; samas oli tegemist eelnevaga 
sarnaste probleemidega, mis, ausalt öeldes, on seotud teatud tüüpi diletantismiga. 
Praegune töö, mida ma pean enda jaoks lõpp-punktiks, viimaseks etapiks, on Kunst 
kui vehiikel. Ma olen oma teel läbinud pika trajektoori — esituskunstide kogu pika 
keti — startides Kunstist kui etendusest, et maanduda Kunstis kui vehiikelis (mis 
muuseas on seotud minu ammuste huvidega). Lennujoonele jäid parateater ja Allikate 
Teater. Parateater lubas katsetada otsustavat enesepaljastust, millegi taha varjamatust. 
Ometigi pole minu praegune töö osalusteater; selles pole mingit avatud osalust 
inimestele väljastpoolt. Allikate Teater lubas heita pilku millelegi, mis oleks võinud 
osutuda võimalikuks. Ometi sai selgeks, et seda ei saa teostada impromptu tasemelt 
— mis on seotud diletantlusega —, vaid tuleb tõusta tasemeni, kus tehakse tööd 
detailidega. Lähtudes endiselt Allikate Teatri aluste juures olevast teatud tüüpi näljast, 
suundub Kunst kui vehiikel  täiesti teristmoodi töö poole, mida iseloomustab 
keskendumine reeglitele ja detailidele, mille täpsust võib võrrelda Teater-
Laboratooriumi lavastustega. Aga tähelepanu! See ei ole pööre Kunsti kui etenduse 
poole; see on  sama keti teine ots. 
  
V 
Sellest vaatepunktist lähtudes täpsustan mõningaid aspekte, mis puudutavad minu 
tööd Itaalias Pontedera Workcenter’s. 
Workcenter’s on üks minu töö telg pühendatud instruktaazhile (pideva 
näitlejahariduse tähenduses), mis puudutab selliseid valdkondi nagu laul, tekst, 
füüsiline tegevus (Stanislavski omaga analoogiline), näitleja “plastilised” ja 
“füüsilised” harjutused. 
Teine telg hõlmab seda, mis suundub Kunsti kui vehiikeli poole. Ülejäänud teksti 
kavatsengi pühendada just sellele sfäärile, sest siin on meil tegemist millegi 
tundmatuga, või õigemini — tänapäeva maailmas unustatuga. 
Seda võib nimetada mitmeti: “Kunst kui vehiikel”, “rituaali objektiivsus” või ka 
“Rituaalsed kunstid”. Kui ma räägin rituaalist, siis ei mõtle ma selle all ei 
tseremooniat ega Püha, ammugi mitte väljastpoolt pärit inimeste osalusega 
improvisatsiooni. Ma ei räägi mingite eri paigust pärit rituaalsete vormide sünteesist. 
Rituaali all pean silmas selle objektiivsust; see tähendab, et Aktsiooni elemendid on 
Aktsioonis tegutsejate keha, südame ja peaga tehtava töö instrumentideks. 



Tehniliste elementide vaatepunktist on Kunstis kui vehiikelis peaaegu kõik nagu 
teatritükkides: teeme tööd laulude, impulsside, liikumisega; võivad ilmneda isegi 
narratiivsed motiivid. Ent samas on kõik taandatud vaid hädavajalikuni, et luua sama 
täpne ja lõpetatud struktuur nagu etenduses — Aktsioon. 
Seega võib küsida: milline on erinevus selle rituaali objektiivsuse ja etenduse vahel? 
Kas juhtumisi pole erinevus lihtsalt ja ainuüksi selles, et sinna ei kutsuta vaatajaid? 
See on põhjendatud küsimus. Tahangi anda mõned lähtepunktid, mis selgitaksid 
etenduse ja Kunsti kui vehiikeli erinevust. 
Muu hulgas on erinevus montaazhi kohas. 
Etenduse puhul toimub montaazh vaatajas, Kunstis kui vehiikelis toimub montaazh 
tegutsejais, kunstnikes endis. 
Tahan tuua siin näite vaatajas toimuvast montaazhist. Võtame Ryszard Cieslaki 
nimiosalisena Teater-Laboratooriumi “Kindlameelses printsis”. Enne kui Cieslak 
kohtus oma rollitöös partneritega lavastuses, töötasime kuude kaupa ainult kahekesi. 
Miski tema töös polnud seotud märterlusega, mis on Calderóni-Slowacki näidendis 
just selle rolli teema. Kogu eluvoog näitlejas oli seotud helgete meenutustega, 
konkreetse mälestuse juurde kuuluva tegevusega, sellest mälestuskillust lähtuvate 
heliliste ja kehaliste impulssidega. See oli tema elus suhteliselt lühike moment — 
ütleme nii paarkümmend minutit —, tema varase nooruse armumise hetk, mis seostub 
selle eikellegimaaga kire ja palve vahel. Kõne all olev moment oli vaba igasugusest 
süngusest, justkui oleks see mälestuste poiss vabastanud end samm-sammult kehast 
— keha raskusest, igasugusest valulikkusest. Detailide rohkuse kaudu, läbi kõigi pisi-
impulsside ja tolle hetkega seotud toimingute leidis näitleja Calderoni-Slowacki teksti 
voo.  
Aga kirjandusteose teema, teksti loogika, lavastuse struktuur — see, mis teda 
ümbritses ja temaga seostus —, teised tegelased, samuti narratiivsed elemendid — 
kõik see sisendas, et ta peaks olema vang ja märter, keda püütakse murda ja kes jääb 
kuni lõpuni oma tõele truuks. Ja jõuab läbi nende kannatuste agoonia tippu. 
Selline oli lugu vaataja, aga mitte näitleja jaoks. Peategelast ümbritsevad tegelased, 
kes olid rüütatud armeeprokuröride toogadesse, seostusid tollase, kuuekümnendate 
aastate keskpaiga Poolaga. Aga loomulikult polnud see lavastuse võti. Montaazhi alus 
oli kogu see narratiiv (Kindlameelset Printsi mängiva näitleja ümber), mis aitas luua 
märtri lugu: lavastus, kirjapandud teksti struktuur, ja mis kõige tähtsam, teiste 
näitlejate tegevus, kel kõigil olid oma motiivid. Keegi ei proovinud mängida näiteks 
armeeprokuröri, igaüks mängis oma eluga seotud seiku, täpselt ümbervormitud ja 
valatud tollesse Calderóni-Slowacki loo vormi. 
Aga kus siis oli etendus? 
Omal kombel ei eksisteerinud see tervik (montaazh) mitte laval, vaid vaataja meeltes. 
Etendus monteeriti tervikuks vaataja tunnetuses, tajus. Kuid see oli otsitud, kunstlik 
montaazh. Näitlejate tehtu oli hoopis midagi muud. 
Montaazhi tegemine vaataja meeltes pole mitte näitleja, vaid lavastaja ülesanne. 
Näitleja peab pigem üritama vabanemist n-ö vaatajasõltuvusest, ning see — kui ta ei 
taha iseendas kaotada ennast — ongi loomise idu. Montaazhi tegemine vaataja 
meeltes on lavastaja kohustus ning tema ametioskuste tähtsamaid elemente. 
“Kindlameelse printsi” lavastajana töötasin ettekavatsetult seda laadi montaazhi 
loomiseks ning enamik vaatajaid haaras oma meeltega just tolle montaazhi: märtri 
loo, vangi loo, keda ümbritsevad tagakiusajad. Need püüavad teda murda, aga samas 
on temast vaimustatud jne. Kõik see oli ette määratud peaaegu matemaatilise 
täpsusega — et montaazh toimiks ja realiseeruks vaataja meeltes. 



Kui ma räägin Kunstist kui vehiikelist, siis viitan ma montaazhile, mis ei ole mitte 
vaataja meeltes, vaid tegutsejas. Asi pole selles, et tegutsejad lepiksid omavahel 
kokku, milline tuleb ühine montaazh; asi pole selles, et nad jagaksid mingit ühist 
definitsiooni sellest, mida hakkavad tegema. Ei, mitte mingit verbaalset lepet, mingit 
sõnalist määratlust; see tuleb avastada tegutsemise enda kaudu, samm-sammult 
läheneda ühisele sisule. Sel juhul toimub montaazh tegutsejais endis. 
Võime kasutada ka teist sõna: lift. Etendus on kui suur lift, mille operaator on näitleja. 
Liftis on vaatajad; etendus viib neid ühest sündmusest teiseni. Kui lift vaatajate jaoks 
toimib, siis on montaazh hästi tehtud. 
Kunst kui vehiikel on nagu algeline lift, ta meenutab köie otsa seotud korvi, mille abil 
tegutsejad tõusevad subtiilsema energia juurde, et koos sellega laskuda meie 
instinktide keha juurde. See on rituaali objektiivsus. 
Kunsti kui vehiikeli toimides eksisteerib ka see objektiivsus ning korv liigub 
Aktsioonis osalejate jaoks. 
Töö mitmed elemendid on analoogilised kõigis esituskunstides, aga just selles liftide 
erinevuses (üks on vaatajaile, teine, algelisem, tegutsejaile), samuti erinevas 
montaazhikohas (üks vaatajate meeltes ja teine tegutsevates kunstnikes) peitub Kunsti 
kui etenduse ja Kunsti kui vehiikeli lahknevus. 
Kunstis kui vehiikelis on tulemuseks impact — selle suhtes, kes tegutseb. Aga 
tulemus ei ole sisu; sisu on see liikumine raskest subtiilseni. Lihtsate, aga väga täpsete 
detailide kaudu. 
Kui ma räägin algelisest liftist ja Kunstist kui vehiikelist, siis viitan vertikaalsusele; 
me võime näha seda vertikaalsust energeetilistes kategooriates: rasked, orgaanilised 
energiad (seotud elujõuga, instinktidega, ihadega) ja teised, subtiilsemad energiad. 
Muuseas, asi pole selles, et lihtsalt taset vahetada, vaid tahumatu tõstmises subtiilseks 
ja subtiilse juhtimises argisemasse tegelikkusse, mis on seotud keha “tihedusega”. 
Justkui üritaksime siseneda kõrgemasse ühendusse (higher connection). 
Asi pole selles, et lahti öelda meie loomuse mingist osast; kõik peab jääma oma 
loomulikule kohale: keha, süda, pea, see, mis on meie “jalge all” ja see, mis on meie 
“pea kohal”. Kõik on kui vertikaalne joon, mis peab kulgema orgaanilisuse ja 
teadlikkuse (the awareness) vahel. Awareness tähendab siin teadvust, mis pole seotud 
kõnega (mõtlemismasinaga), vaid osalusega. 
Kõike seda võib võrrelda Jaakobi redeliga. Piiblis on juttu Jaakobist, kes uinus, kivi 
pea all, ning koges järgmist nägemust: mööda määratut redelit liikus üles ja alla mingi 
jõud või vägi. Või, kui soovite, inglid. 
Jah, on väga tähtis meisterdada Kunstis kui vehiikelis Jaakobi redel, aga et redel 
toimiks, peab iga redelipulk olema paigale pandud oskuslikult, meistrimehe 
hoolikusega. Vastasel juhul redel murdub; kõik sõltub töö professionaalsusest, 
detailide kvaliteedist, tegevuse ja rütmi kvaliteedist, elementide järjestusest; kõik peab 
olema teostatud laitmatult — käsitöömeistri vaatepunktist. Otsides kunsti kui Jaakobi 
redelit, kujutatakse tavaliselt endale ette, et see on seotud lihtsalt hea tahtega; 
otsitakse seega midagi vormitut, supisarnast, ja lahustutakse oma illusioonides. Ma 
kordan: Jaakobi redel peab olema meisterdatud suure käsitööliku tõepärasusega. 
  
VI 
Väga vana traditsiooniga rituaalsed laulud on toetuspunkt astmete konstrueerimiseks 
sellisele vertikaalsele redelile. Asi pole üksnes meloodia võimalikult täpses tabamises, 
ehkki selleta pole võimalik midagi saavutada. Tuleb leida ka temporütm kõigi tema 
kõikumistega meloodia sees; aga eriti tähtis on leida midagi, mis moodustab tõelise 
kõla — nii tajutav vibratsioon, et teatud määral muutub see laulu tähenduseks. 



Teisisõnu, laul ise muutub tähenduseks vibratsioonilise konkreetsuse kaudu; sõnu 
polegi ilmtingimata vaja mõista, piisab vibratsioonide vastuvõtust. Kui ma räägin 
sellisest “tähendusest”, pean silmas ka kehaimpulsse; see tähendab, et helilisus ja 
impulsid ise on vahetult ja otse tähendus. Vanade laulude vibratsioonilise väärtuse 
avastamiseks tuleb avastada meloodia ja vibratsiooniliste omaduste erinevus. 
Ühiskondades, kus on kadunud suulise pärandi edasikandumine, on see väga oluline. 
Samal põhjusel on see väga oluline meie jaoks. Meie maailmas, meie kultuuris 
tuntakse meloodiat kui nootide järgnevust, kui noodikirjutust. See on meloodia. Aga 
meloodia ei ole sama, mis vibratsioonilised väärtused. Ent meloodiat tuleb tabada 
absoluutselt täpselt, muidu pole võimalik avastada vanade laulude vibratsioonilisi 
väärtusi. Ei saa avastada vibratsioonilisi väärtusi, kui hakatakse nii-öelda 
improviseerima. Ma ei taha öelda, et lauldakse valesti, aga kui sama laulu esitatakse 
viis korda ja iga kord ilmub uus laul, siis see tähendab, et meloodiat ei fikseeritud. Et 
alustada tööd vibratsiooniliste omadustega, peab meloodia olema täielikult 
fikseeritud. Võiks öelda, et tänapäeva inimene laulab, tegemata vahet klaveri ja viiuli 
helil. Nende instrumentide resonants on täiesti erinev; aga tänapäeva inimene otsib 
üksnes meloodilist liini; ta ei taba resonantside lahknevust. Laulu vibratsioonilised 
väärtused peaksid olema kinnistunud keha tegevusse ja temporütmi. 
Traditsiooniline laul on kui isik. Kui inimesed alustavad tööd näiliste rituaalidega, siis 
hakkavad nad — läbi primitiivsete ideede ja allusioonide — otsima hullust, ehk näilist 
transsi, mis viib kaose ja improvisatsioonini, kus saadetakse korda ei tea mida. Tuleb 
unustada see eksootika, peab üksnes avastama, et vana laul, koos oma impulssidega, 
on “isik”. Aga kuidas seda avastada? Üksnes tööga; võin teile anda teatud 
ettekujutuse, et oleks umbkaudu arusaadav, millest jutt. On olemas vanu laule, millest 
selgub kergesti, et need on naised, teised jälle on mehelikud; on laulud, millest on 
kerge mõista, et tegemist on noorukite või isegi lastega; mõni on laul-laps ja teine 
jälle vanur. Seega võib küsida: kas laul on naine või mees? Kas see on laps, nooruk, 
vanur? Võimalusi on tohutult. Ometi, selliste küsimuste esitamine ei ole meetod. Kui 
sellest kujuneb meetod, siis lame ja rumal. Ning veel: laul on elusolend; laul ei pea 
ilmtingimata olema inimene, on ka laulud-loomad ja laul-vägi. 
Kui hakatakse tabama vibratsioone käsitöö rangetele reeglitele toetudes, siis leiab 
kõik oma koha impulssides ja tegevuses. Ja siis järsku hakkab laul helisema. Ma 
tunnen vana laulu helinat; ma ei tea enam, kas olen ise laul või olen seda laulu 
leidmas. Kuid tähelepanu! See on hetk, mil tuleb olla valvel, et mitte muutuda laulu 
omandiks. Tuleb säilitada “valvsus”. 
Traditsioonilist laulu kui vertikaalsuse tööriista võib võrrelda mantraga hinduistlikus 
või budistlikus kultuuris. Mantra on äärmiselt läbitöötatud heliline vorm, mis hõlmab 
ka kehaasendit ja hingamist, ning tekitab vibratsiooni nii täpses temporütmis, et see 
mõjutab ka mõistuse temporütmi. Mantra on lühike loits, tõhus tööriist, ta ei teeni 
vaatajat, vaid mantra lausujat. Ka traditsioonilised laulud teenivad nende esitajaid. Eri 
laulud, mis vormusid väga pika aja vältel ning mida kasutati sakraalse või rituaalse 
eesmärgiga (ma ütleksin, et neid kasutati kui vehiikeli elementi), annavad esitades 
erisuguseid tulemusi. Neid on mõjult nii energeetilisi kui rahutoovaid (selline 
määratlemine on muidugi väga lihtsustatud, võimalusi on äärmiselt palju). 
Miks ma tõin näitena mantra, aga seejärel suundun hoopis traditsioonilise laulu 
juurde. Põhjus on selles, et mind paeluvas töös on mantra leidnud vähem kasutust, see 
on liiga kaugel orgaanilisest lähenemisest. Seevastu traditsioonilised laulud on 
juurtega orgaanilisuses. See on alati laul-keha koos läbi keha voogavate elu 
impulssidega; traditsioonilistes lauludes pole küsimus keha asendis ega hingamisega 



manipuleerimises, vaid impulssides ja pisitoimingutes. Sest kehas voogavad impulsid 
— ja just need — kannavad vana laulu. 
Erinevate vanade laulude tabavuse aste (impact) on samuti erinev. Vertikaalsuse 
vaatepunktist: tõus subtiilseni ja sealt subtiilsega argisemale tasandile laskumine 
vajab “loogilist” struktuuri, ükski laul ei või teiste laulude suhtes olla veidi varem ega 
veidi hiljem — tema koht peab olema ilmselge. Teisest küljest, kui pärast väga 
subtiilset hümni on tegevusjoont järgides vaja näiteks laskuda instinktiivsema laulu 
tasandile, siis ei tohi seda hümni endas kaotada, tuleb säilitada endas tema jälg. 
Kõik, mida ma seni olen öelnud, on vaid paar näidet tööst traditsiooniliste lauludega. 
Teisest küljest, selle vertikaalse redeli astmed, mis tuleb meisterdada hea 
käsitööoskusega, rangete reeglite alusel, need pole üksnes vanad laulud ja viis, kuidas 
me nendega töötame, vaid ka tekst (elava sõna tähenduses), liikumine, pisimategi 
toimingute loogika (siin on oluline alati ennetada vormi sellega, mis peab seda 
ennetama, see tähendab, säilitada protsess, mis viib vormini). Iga eelmainitud aspekt 
nõuaks tõtt-öelda eraldi peatükki. 
Tahaksin ometi teha paar märkust, mis puudutavad tööd kehaga. Keha kuuletumise 
probleemi võib lahendada kahel viisil; ma ei taha öelda, et on välistatud mitmekihiline 
või kahekordne lähenemine, lihtsalt selguse mõttes eelistan piirduda kahe erineva 
viisiga. Esimene: sundida keha kuuletuma seda dresseerides. Seda võib võrrelda 
balleti või teatud liiki atleetvõimlemisega. Niisuguse lähenemise oht on selles, et 
kehal on väärtust vaid musklikogumina ning ta pole piisavalt elastne ja “tühi” 
olemaks energiakanal. Teine oht — veel suurem — seisneb selles, et inimene 
tugevdab separatsiooni: ühele poole jääb juhtiv pea ja teisele keha kui liigutatav 
marionett. Tuleb rõhutada, et nimetatud lähenemise ohud ja piiratus on ületatavad, kui 
teha tööd täie teadlikkusega nendest ohtudest ja piirangutest ning kui instruktor 
tunneb asja. Nende ohtude ja piirangute ületamise näide on see, kuidas tehakse tööd 
kehaga mõningates võitluskunstides. 
Teine lähenemine on esitada kehale väljakutse, andes talle ülesandeid, mis tunduvad 
ületavat keha võimeid. Tuleb kutsuda keha sooritama “võimatut” ja lasta tal avastada, 
et “võimatu” võib jagada osadeks, väikesteks elementideks. Selle teise lähenemise 
puhul muutub keha kuulekaks, ise teadmata, et peab olema kuulekas. Keha muutub 
energiakanaliks ning elementide reeglid ja elu voog (“spontaansus”) leiavad üksteist. 
Keha ei tunne end siis dresseeritud loomana või koduloomana, pigem uhke 
metsloomana. Gasell, keda ajab taga tiiger, jookseb kergelt, ebatavaliselt 
harmooniliselt. Kui vaadata seda aegluubis, siis annab gaselli ja tiigri jooks pildi 
täiuslikust ja paradoksaalsest rõõmsast elust. Mõlemad lähenemised on täiesti 
põhjendatud. Ometi on mind loomingulises tegevuses alati enam huvitanud see teine 
lähenemine. 
  
VII 
Kui otsitakse Kunsti kui vehiikelit, siis on paratamatus ehitada struktuur, nii-öelda 
teos, mida saab korrata, isegi suurem kui töös vaatajale mõeldud lavastusega. Ei saa 
teha tööd enda kallal (kui kasutada Stanislavski termineid), kui seda ei raami mingi 
konkreetne struktuur, mida saab korrata, millel on algus, kulg ja lõpp, kus igal 
elemendil on oma loogiline, tehniliselt vajalik koht. Kõik see on determineeritud selle 
subtiilsusse tõusva vertikaalsuse vaatepunktist, samuti tollesama (subtiilse) alla, keha 
tihedusse laskumise vaatepunktist. Detailideni välja töötatud struktuur — Aktsioon — 
on võti; kui pole struktuuri, siis valgub kõik laiali, muutub ebamääraseks supiks. 
Niisiis, töötame kehaga, töötame Aktsiooniga. Töö, mis on korraldatud proovide 
põhimõttel, hõlmab kaheksat kuni neljateist tundi päevas, kuut päeva nädalas ning 



kestab süsteemikindlalt aastaid; selles on laulud, reageeringute partituur, liikumise 
arhailised mudelid, oma iidsuse tõttu peaaegu anonüümsed sõnad. Sel kombel tekib 
midagi konkreetset, lavastusega võrreldav konstruktsioon, mis ometi ei ürita luua 
montaazhi vaatajate tajus, vaid kunstnikes, kes seda esitavad. 
Aktsiooni konstrueerimisel kasutatavatest allikelementidest kuulub enamik ühel või 
teisel viisil lääne traditsiooni. Kõik need on seotud sellega, mida me nimetame 
“hälliks” (tähenduses: läänemaailma häll). See tähendab antiikaegset Egiptust, Süüriat 
ja Iisraeli ning Kreekat. Eksisteerivad näiteks tekstielemendid, mille päritolu on 
peaaegu võimatu kindlaks teha, on vaid üle kogu Vana-Egiptuse levinud pärimus, ent 
on olemas ka teine versioon, kreekakeelne. Antiikajal oli kogu Egiptus, aga ka Iisrael, 
Kreeka ja Süüria üks häll. Initsiatsioonilaulud, mida me kasutame (nii Mustast 
Aafrikast pärit kui kariibide omad), on juurtega Aafrika traditsioonis; me tõlgendame 
neid oma töös kui millegi jätku, mis elas vanas Egiptuses (või selle juurtes), niisiis, 
kui meie hälli võra. 
Aga siin on üks probleem: ei saa tõeliselt mõista oma traditsiooni, kui me ei võrdle 
seda teise hälliga (vähemalt minu puhul on asjad nõnda). Seda võib nimetada 
korroboratsiooniks. Sellest seisukohast on orientaalne häll minu jaoks väga oluline. 
Mitte ainult sealsete lihvitud näitlemistehnikate pärast, vaid isiklikel põhjustel. Just 
orientaalse hälli allikast sain lapsepõlves ja nooruses mõjutusi, ammu enne, kui 
hakkasin tegelema teatriga. Korroboratsioon avab tihti ootamatuid perspektiive ja 
murrab mõttemalle. Näiteks orientaalses traditsioonis võime läheneda sellele, mida 
nimetame Absoluudiks, nagu emale. Seevastu Euroopas on sama asja juures rõhk 
rohkem isalikul poolel. Juba üksnes see näide heidab ootamatut valgust meie ammuste 
eelkäijate sõnadele läänes. Tehniline korroboratsioon on veelgi käegakatsutavam, see 
võimaldab märgata analoogiaid ja erinevusi (näitena sellest minu eespool toodud 
analüüs mantra ja traditsioonilise laulu toimimisest). 
Ma tahan, et mõistetaks: töös Pontedera Workcenter’s Kunsti kui vehiikeliga, kui me 
konstrueerime teost — Aktsiooni —, ammutame peamiselt läänemaailma hälli 
allikaist. 
Aktsioon: esituse struktuur, mis on objektiveerunud pisiasjades. See töö ei ole 
mõeldud vaatajaile, aga aeg-ajalt võib tunnistajate juuresviibimine olla vajalik: ühest 
küljest, et töö objektiivsust proovile panna, ja teisest, et see ei muutuks puhtalt 
privaatseks, teiste jaoks kasutuks. Kes olid meie tunnistajad? Esmalt isiklikult kohale 
kutsutud spetsialistid ja kunstnikud. Seejärel kutsusin Workcenter’sse noore ja otsiva 
teatri truppe. Nad polnud vaatajad (sest esituse struktuur — Aktsioon — polnud 
loodud neid eesmärgina silmas pidades), aga teatud kombel olid nad justkui vaatajad. 
Kui meid külastas teatritrupp või kui meie inimesed külastasid noore teatri kollektiivi, 
siis ühed kui teised jälgisid vastastikku teise tööd, teoseid ja isiklikke harjutusi 
(seevastu polnud mingit vastastikust avatud kaasategemist). 
Sel kombel kohtusime viimaste aastate vältel peaaegu kuuekümne teatritrupiga. Neid 
kohtumisi ei korraldatud avaliku kuulutamise kaudu või ajakirjanduse vahendusel. 
Vastupidi, neid kaitsti meediakära, reklaami ja muu taolise eest, kohtumistest võtsid 
osa üksnes külastav kollektiiv ja võõrustav trupp. Me ei aktsepteerinud kunagi 
lisatunnistajaid väljastpoolt. Tänu ettevaatlikkusele ja piirangutele ei põrganud tööde 
võrdlemisel räägitu kartusele saada kriitika osaliseks või jõuda valesse valgusesse. On 
tõeliselt tähtis, et asi poleks “kuulutuse” peale tulnutes. Mitte mingeid truppe, kes 
selleks ise soovi avaldavad; üksnes need, keda leiame omal viisil. Mitte mingit 
bürokraatiat, mitte mingit mehaanilisust küllakutsutava trupi leidmisel. Just tänu 
diskreetsusele ja mitteformaalsusele õnnestus meil kohtuda ka väikeste ja vaeste 
truppidega, kes tegutsevad ilma igasuguse reklaamita, kes tõesti otsivad vaid selle 



mõistmist, mis nende töös toimib ja mis ei toimi; mitte teoorias, mitte ideede tasandil, 
vaid lihtsate, käsitöö tasemel näidete varal, kutsetöö pinnal. 
See on näide, kuidas väga isoleeritud Kunst kui vehiikel võib hoida elavat sidet teatri 
vallas, ning seda eranditult ametivendade kaudu. Me ei püüa kunagi muuta eesmärke, 
mille on endale püstitanud teised. See poleks õige, sest nende pingutused seostuvad 
teiste kategooriate ja tähendustega, teise töökeskkonna ja kunstimõistega. 
  
VIII 
Kas saab töötada ühe teosega kahes eri registris? Ühest küljest, nii selle arhailise 
liftiga (Kunst kui vehiikel) kui ka teise, kaasaegsega — avaliku vaatemänguga (Kunst 
kui etendus)? 
Sellise küsimuse olen endale esitanud. Ma näen, et teoreetiliselt peaks see olema 
võimalik; praktikas tegin neid kahte asja, Kunsti kui etendust ja Kunsti kui vehiikelit, 
eri eluetappidel. Kas mõlemad on võimalikud ühes ja samas teoses? Tegelikult, 
vaatamata sellele, kas teoreetiliselt on see võimalik või mitte, varitseb siin tohutu oht, 
et kogu protsess muutub võltsiks. Kui töötada Kunsti kui vehiikeliga ning samal ajal 
soovida seda kasutada etendusena, nihkub raskuspunkt ja kõik muutub 
kahetähenduslikuks. Järelikult võib öelda, et see on raskesti lahendatav probleem. 
Aga ma tunnistan — kui mul oleks tõeline usk, et kõigist raskustest hoolimata on see 
lahendatav, siis langeksin selle kiusatuse võrku. Ent minus puudub usk selle 
probleemi lahendatavusse; samas pole see üksnes usupuudus, minus on ebatavaliselt 
tugev aimus, et loomulikum, tegelikkuse reeglitele vastavam ja traditsioonidele truum 
on mitte üritada jõuda selle kahekordse aspektini ühes ja samas teoses. 
Loomulikult, kui me oma töös Kunsti kui vehiikeliga kohtusime peaaegu kuuekümne 
noore ja otsiva teatritrupiga, siis võis olla mingi mõju, oma delikaatsuses praktiliselt 
anonüümne, tehniliste detailide, kutsetöö pisiasjade tasemel. See puudutab näiteks 
täpsust — ja see on põhjendatud. Ometi panen mõningate truppide juures tähele, et 
nähes meie tööd Kunsti kui vehiikeliga, tabavad nad kuidagi selle olemust ning 
küsivad siis endalt, kuidas oma töös — mis on suunatud ju etenduse loomisele — 
puutuda kokku millegi samalaadsega. Kui nad esitavad selle küsimuse mõistuslikult, 
formuleeritult, metodoloogiliselt jne, siis ütlen neile, et nad ei peaks selles vallas meid 
järgima, et nad ei peaks otsima oma töös Kunsti kui vehiikelit. Aga kui küsimus jääb 
justkui õhku rippuma, alateadvusse, et hiljem ilmneda mingil moel sisemises töös, või 
siis töös endaga proovide ajal — ei saa ma seda vastustada. Sel kombel on küsimusest 
vaid kontuurid, see ei formuleeru isegi mõtteis. Hetk, mil see formuleerub, on kõige 
ohtlikum, sest siis annab see alibi, kui etendusel puudub väärtus. Õhutada kedagi 
rääkima endale: “Teen lavastust, mis on töö enda kallal”, kõlab meie maailmas nõnda: 
“Ma tunnen end vabana ja ei pea oma teost vaatajate ees lõpuni viima, sest tegelikult 
otsin ma muid väärtusi.” Ja olemegi katastroofi lävel. 
  
IX 
Hiljuti küsis minult keegi, kas ma tahan, et Grotowski Keskus jätkaks tegevust pärast 
minu kadumist. Vastasin, et ei, ma ei taha Grotowski Keskust ilma Grotowskita. 
Reageerisin nõnda, sest ma vastasin küsimuse kavatsusele, mis minu arvates oli 
järgmine: kas ma tahan luua Süsteemi, mis peatub punktis, milles minu otsingud 
peatuvad ning mida hakatakse hiljem sellisena õpetama? Seepärast ütlesin “ei”. Aga 
pean tunnistama, et kui minult oleks küsitud: kas ma tahan, et neid traditsioone, mille 
ma teatud ajal ja teatud kohas uuesti leidsin, jätkataks, kas ma tahan, et otsingud 
Kunsti kui vehiikeli vallas jätkuksid — siis ei saaks ma vastata eitavalt. 



Minu praegune töö on paradoksaalne. Me tegeleme Kunsti kui vehiikeliga, mis oma 
olemuselt pole määratud vaatajaile, aga ometi kohtusime kümnete teatritruppidega; 
enamgi veel, me ei õhutanud neid truppe, et nad hülgaksid Kunsti kui etenduse, 
hoopis vastupidi, ergutasime neid seda jätkama. See paradoks on näiline. See võis nii 
olla, sest Kunst kui vehiikel tõstab praktikas esile ametioskustega seotud probleemid, 
mis on sarnased esituskunstide keti mõlemas otsas, nimelt nii kaugeleulatuvalt 
käsitöölikud ja ametioskusi hõlmavad, et juba kokkupuude selle nähtusega on mingil 
moel ülekande akt (transmissioon). 
Ametialases tähenduses on Workcenter’s olemas ka intruktaazh. Viienda peatüki algul 
mainisin, et meil eksisteerib näitlemise põhiharidusele pühendatud telg (isegi kui 
kasutame selles erisuguseid, rituaalsete vormidega seotud elemente). Noored 
näitlejad, kes stazheerivad Workcenter’s (vähemalt aasta, aga vahel ka kauem) ja 
osalevad sellelaadses töös, teevad seda oma ametit silmas pidades, näitlejakutse 
perspektiivis, ja mina kasutan Workcenter’ võimalusi, et neid selles vallas aidata. 
Samas pole ma kurt küsimustele, kas käsitöö võib anda mingeid vihjeid tööks 
iseendaga. Aga see on erakordselt delikaatne küsimus ning ma eelistan vältida 
igasugust otsest mõjutamist. 
Workcenter’s anti mulle võimalus kogeda töö teist telge, mille juured on Kunstis kui 
vehiikelis: traditsioonis ja otsinguis. See ei hõlma otseselt kõiki, kellega ma töötan. 
Isikutest, kes on seotud vahetult Kunsti kui vehiikeliga, ei mõtle ma kui “näitlejaist”, 
vaid kui “toimijaist” (“doers”), sest nende eesmärk ei puuduta publikut, vaid oma 
vertikaalsusse suunduvat teed. 
Workcenter’s puutusid noore teatri kollektiivid kokku kõigega, mis on sügavalt 
angazheeritud Kunsti kui vehiikelisse. Ent isegi kui mõnele jäi mulje n-ö ülekandest, 
siis selliste kohtumiste piiratud aeg ei lase küll arvata, et nad on minu “õpilased”. 
Kunsti kui vehiikelina oleme vaid keti üks ots ja see ots peab jääma kontakti — 
mingil moel — teise otsaga, mis on Kunst kui etendus. Mõlemad otsad kuuluvad ühte 
suurde perekonda. Peab olema võimalus tehniliste avastuste, käsitööoskuste 
transmissiooniks... kui me ei taha olla maailmast täielikult eraldatud, siis peab see 
kõik üle kanduma. Ma mäletan, vanas Hiina Muutuste Raamatus öeldakse, et kaev 
võib olla oskuslikult kaevatud ja vesi selles suurepärane, aga kui keegi sellest ei 
ammuta, siis hakkavad seal elama kalad ja vesi roiskub. 
Teisest küljest, kui üritatakse mõjutada, on olemas müstifitseerimise oht. Ma eelistan 
mitte omada õpilasi, kes lähevad maailma, kandes endaga Head Uudist. Aga kui ma 
märkan sõnumit reeglite ja nõudmiste kohta, sõnumit, mis valgustab “elu kunstis” 
sfääris toimivaid seadusi — siis on teine asi. See sõnum võib olla läbipaistvam kui 
misjonärliku sihi või ebatavalise orientatsiooniga toonitatu. 
Kunsti ajaloost (aga mujaltki) võime leida lugemata hulga näiteid sellest, kuidas 
otsitud mõju kas sureb kiiresti või muutub karikatuuriks, moondub nii radikaalselt, et 
tihti on raske leida lõpptootes isegi jälgi algallikast. Ning muuseas, eksisteerivad ju 
need anonüümsed mõjud. Keti mõlemad otsad (Kunst kui vehiikel ja Kunst kui 
etendus) peavad olemas olema: üks nähtavana — avalikuna — ja teine peaaegu 
nähtamatuna. Miks ma ütlen “peaaegu”? Sest kui see on täiesti varjatud, siis ei saa 
puhuda elu sisse anonüümsetele mõjudele. Seega, ta peab olema varjatud, aga mitte 
täiesti. 
  
  
  
  
 


