...Ключи от квартиры, от работы, от машины (сколько же их), кассета с
любимой музыкой, футляр с очками, упаковка фрэшмэйкера Mentos. В
потайной карман брюк два запасных аккумулятора для плеера...
Он привычным шагом вышел из дома на крыльцо и вдохнул знакомый воздух
утреннего города. Пахло сырым асфальтом, росой на листьях деревьев и
тёплым ароматом бензинового выхлопа, ещё не заглушённого запахом
горячей дорожной пыли. Глубоко вздохнул и почувствовал приятное
покалывание где-то в животе чуть ниже солнечного сплетения. Так
обычно давала о себе знать ностальгия.
Нажатие на кнопку брелка, щелчок, и железный конь, дважды пискнув
сигналкой, приветливо отпирает ему навстречу свои двери...
Ключ на старт, четверть оборота и из динамиков зазвучало "Русское
радио".
- Провести предстарновую подготовку!
- Есть провести предстарновую подготовку.
- Козырёк! Взгляд падает на противосолнечные заслонки, опущенные на
стекло.
- Есть козырёк.
- Люк открыть! Взгляд наверх, рука привычным движением отодвигает
заслонку - раз, поворот рукоятки по часовой стрелке - два. Люк
открывается с характерным глухим выдохом и свежее дыхание утреннего
бриза врывается в салон.
- Есть люк!
- Показания спидометра! Рука привычным движением открывает бардачок
и достаёт потёртую зелёную тетрадь. Беглый взгляд на последнюю запись:
"26.08.2001 - 30123,9".
- Зафиксорованы. Тетрадь ныряет обратно, рука резко, со звонким
щелчком захлопывает крышку.
Взгляд ещё раз пробегает по приборной панели, по салону...
- Зажигание!
- Есть зажигание. Выжать сцепление, нейтралка, педаль газа на
полтора дюйма в пол, поворот ключа, жужжание стартёра и... Брррыммм!
Стрелка тахометра подпрыгивает вверх и тут же, повинуясь отпустившей
акселератор ноге, ложится обратно, чуть ниже белой метки "1x1000".
Пару секунд уши напряженно прислушиваются к стрекотанию мотора и едва
заметной вибрации корпуса. Всё в порядке.
- Двигатель пущен.
- Хорошо... Пристегнуть ремни! Легкий визг вытягиваемой из барабана
ленты, сухой металлический щелчок замка.
- Есть ремни.
- Огни! Рука поднимается к колонке руля, двойной щелчок
переключателя. Две бело-жёлтые полосы света врезаются в прохладу
раннего утра и сразу же теряются в полуметре впереди, среди света
восходящего солнца.
- Есть огни.
- Я борт 337! Предполётная подготовка завершена. Прошу разрешения на
взлёт.
Взгляд по зеркалам заднего вида - всё в порядке.
- Борт 337, взлёт разрешаю.
- Вас понял. Палец щелкает указателем поворотов, первая передача,
руль влево, сцепление плавно отпускается и машина медленно трогается
с места, разворачиваясь в тесном пространстве двора. Мимо
припаркованых машин, мимо кота, томно развалившегося под задним
колесом белого Опеля, мимо нехотя разбегающихся в стороны голубей, в
сторону взлётно-посадочной полосы.
Стрелка спидометра медленно отрывается от нижней отметки: 5 км/ч, 10...
Машина выруливает на дорожку, уходящую прямо вдаль ВПП. Впереди всё
чисто. Вторая передача, педаль в пол, и стрелка спидометра быстро
взлетает вверх по шкале под гул набирающего обороты двигателя: 10, 15,
25, 35... Третья... 45... Червёртая... Взлёт...
Левая рука на руле, правая на колене, рядом с рычагом переключения
скоростей. Но беспокоит она его нечасто. Чёрный, блестящий недавно
вымытыми боками Escort спокойно летит по улицам утреннего города,
оптимально выбирая скорость в потоке, подгадывая под зелёные огни
светофоров и плавно перестраиваясь из ряда в ряд, обгоняя никуда не
торопящихся дедушек в стареньких кепках на М412-х, и осторожных
девушек на новеньких Маздах при макияже и свежем лаке на ногтях.
На шкале магнитолы - 90,6 FM и ветер что-то насвистывает сквозь
приоткрытое окно люка на крыше...
(C) Сергей Говорун
27 августа 2001 г.
Таллинн