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VALIK

Alljärgnev on valik mu luuletustest, 

eesmärgiga pakkuda teatud ülevaadet kogu seniavaldatud loomingust.

Luuletuste juurde on märgitud, millisest raamatust ta pärineb

ning teatud puhkudel on välja toodud 

ka luuletuse sündimisega seotud üksikasju. 

Valik ei ole mõeldud asendama raamatuid, mis on tervikteosed

või esindama mu loomingu absoluutset paremikku.

suvi 2009



LETARGIA

See on kui mäng,

mida mängime:

mina olen tahtja

ja sina see, keda tahetakse.

Me jagame teineteist

kuni oleme elus,

ja elavad oleme

kui kevad,

kui käänuline mägijõgi.

Ühe pilguga

hirmust

su haprais kristallistunud silmades

saab hellus ja värelev mõttearm.

Ühe pilguga 

hirmust

su silmis suurem saab hirm.

Saab elust sädelev pisar

ja sama sisutult,

unustades surma

saab minustki

üks sisutu inimene.

Kirjutatud suvel 1996, algselt nime all “Suvede aeg III”. Luuletus leidub kogus “Poeesia valgel taustal”, mis ilmus 2001. 



SUVEDE AEG IV

mu pilk haaras tüdrukut tumedal ratsul

ta tuli ja kummardus üle mu elu

ma vaatsin ta palet ja ilusat keha

ma olin kui rändur ja tema kui eha

mu südame kasvanud kirevad õied

ma lõikasin armuks ja kinkisin talle

mu mõtted ma sidusin ümber ta käte

sai temast mu soovi ja päevade läte

sai vastuseks jah ja ainsamaks keeluks

jäi hetk, mida möödunust kätte ei saa

kuid keelutust elustki kasvades üles

ma väsisin lebamast elevas süles

sina pole N Kinski või Michelle Pfeiffer

nüüd tulen ma tagasi su juurde siiski

kuid lahkudes elust, mis elatud tulle,

ma suudaksin keerata selja ka sulle

Tegu on luuletusega, mida ma pole varem avaldanud. Kirjutatud samuti aastal 1996, kajastab see tollast rahutut perioodi uskumise ja

dekantluse vahel, mõjutatud muuhulgas Terence Trent D’Arby plaadist “Symphony or Damn”. On huvipakkuv, et D’Arby, kes inspireeris

selle luuletuse, mille ma hiljem aastateks hülgasin, hülgas ise mõni aasta hiljem oma varasema loomingu ja identiteedi. Luuletus kuulus

käsikogusse “Tumesinine”, mida Kalju Kruusa on maininud raamatu “Kohalolu” arvustuses ajalehes “Sirp” .



AEDNIK

Sina oled aednik

ja iga vili mu aias.

Miks nimetangi end, kui

ma ei ole ei vihm ega päike,

ei muld ega seeme?

Sellegipoolest: on tulnud külalised

ning ma tutvustan neile taimlat,

öeldes: “Oh kallid, vaadake, minu aed!”

Ma ju tean, et kõik, mis mul on,

on see, mida sina annad.

Tean, et kui

kastan su õit,

ei närsti see iial. Kui

oma palvehelmed kasvatan sinu mulda,

pole mul vaja väetada puid,

mis kasvavad sealt.

Kui sinu nime kirjutan

kaldasse liiva,

ei uhta seda kustunuks.

See on ajaliselt vanim luuletus selles valikus, kirjutatud 1994. aasta hakul, kui puutusin esimesi kordi lähemalt kokku nii Krishna usundi kui

india kultuuriga üldisemalt. Luuletus ilmseks mõjutaks on olnud Rabindranath Thakur. Leidub kogus “Poeesia valgel taustal”, kus kannab

pealkirja “Malakara”, s.t. bengali keeles “aednik”, sõna-sõnalt “vaniku valmistaja”.



MEELEOLU

Kadambade vari on hägune, kõhn,

kui kaardumas kividel, veel

ja veepealseil astmeil.

Igal hetkel on maitse,

on valgusel lõhn.

Sa hingad vaid sisse,

sisse esmasel katsel.

Tead, et miskit on peidus,

peidus nähtava taga,

mis sind osati puudutab

ja ehk kunagi valdab.

Ja vesi on külm, ja vesi on jäine -

kuid see ei loe ju vist, ega?

Ahmid vaikust, tajumust või pigemgi meeleolu.

Oled leidnud päeva armastuse kaldal.

Kuigi see luuletus on kirjutatud 2000. aasta sügisel, ei valinud ma teda aasta hiljem ilmunud esikkogusse “Poeesia valgel taustal”.

Luuletus leidub see-eest Erakkonna CD-l, mis ilmus mitu aastat hiljem. Luuletus on kirjutatud Põhja-Indias Prem-sarovara (sõna-sõnalt

“armastuse järve” ääres). Kadamba teatud Indias sagedane puu. Fraas “igal hetkel on maitse” korjati 2005. a. Wroclawis toimunud

eesti kultuuripäevadel üles omalaadse tunnuslausena.



*

Kevadised piisad langevad

ja õhtuks muutuvad langemises

lumeks me pehmetel

ja pühapäevastel pihkudel.

Võid vahel olla üksinda

koos kogu maailmaga.

Võid vahel nukrutseda

olemata kurb;

nagu raamatupoes loed raamatute

selgasid või plaadipoes plaate

või lennujaamas sihtpunkte ja kõik

nad tunduvad oma nimedes ahvatlevad, põnevad,

ning sa veeretad taskus münte ja mõtled kuidas…

Kuid ühel hetkel siis

sa ei tahagi neid enam 

avada, kuulata, tundma õppida, 

ehkki nad säilitavad oma saladuslikkuse.

Sa ei pea enam kuhugi minema,

et pärale jõuda,

samas tead pärale jõudes, et poleks saanud edeneda

võimaluseta liikuda.

Sa tunned ja tajud kõike liiga hästi, et 

sellega ühendust võtta või midagi 

öelda.

See oli esimene luuletus, mille ma kirjutasin pärast pikemat pausi, mille kestel ma polnud sugugi kindel, kas ma üldse elus enam luulet

kirjutan. Ühel hetkel sündis siis eneseväljendusena see tekst. Paljuski just selle luuletuse (ja kogemuse) ümber kasvas hiljem kogu

“Sõstramesi”, “Sõstramesi” oli aga tõuge edasisele loometegevusele ja osalusele kirjanduselus. Selle luuletuse isiklikku tähtsust on mul

seega võimatu üle hinnata.



*

Lõhnavad

kadakaroikad

rooräästa varjus,

aed on täis linde

ja kastanid õites;

suur hele valgus

koondub vahel 

nende võras,

kui vaatan maa pealt madalalt

ma üles,

üles…

Ma olen õhtuks 

jälle tumetaeva karjus;

ootan uut 

ja selginevat päeva.

Veel enne kui ma uinun, 

tuhkjatesse pilvedesse

lahvatades ilmub päike.

Igaüks jääb hetkeks alasti

just iseenda ette.

Kuigi see luuletus loob kujundi inimesest, kes õhtul enne magama minekut lahti riietub ja jääb ootamatult põhjamaa hilisõhtuse

suvepäikese kätte, mis ta ihu valgustab, pole see mõistagi luuletus mitte alastisusest, vaid see tundest, kuidas jäädakse silmitsi ise-

endaga, valedeta, sellisena nagu oleme. Taasavastasin selle selgemalt mitu aastat hiljem, Täiskuu luulefestivali käigus, pärast mida on

sest saanud üks mu lemmikluuletusi enda kirjutatud tekstidest. Tegu on ka ühe enim tõlgitud luuletusega mu loomingus. Sisaldub kogus

“Sõstramesi”. Kirjutatud Hiiumaal, Isabella külas.



LOOPEALNE

Jämeda kruusaga külatee on jäätunud ja libe.

Paar vana sõidukit voorivad mööda seda

edasi-tagasi, oma igapäevases

või ehk ühepäevases

rutiinis.

Pimedate päevadega kaovad värvid 

ja suvine naeratus muutub kaugeks. 

Must ja pruun - süsimust ja pruun 

ning hallikas valge on kõik,

mis jääb ja jäätub.

Kui siis ühel päeval saabub päike, 

mida oleme nii kaua oodanud, 

on see ometigi liiga järsk ja ootamatu 

ning silmad muutuvad valusaiks. 

Me ootame oma elus midagi nii väga, 

ent kui see saabub, ei ole me ometigi valmis -

sest see, mida vajasime ja otsisime, 

oli vaid spontaansus, vastuvõtt.

Nii me täheldamegi, et me ei muutu

väga palju, rohkem unustame. Paaris värvis,

lumeriismete all, kivid kogutud

madalaks valliks, seisab vana üksik 

eksinud õunapuu

nagu malbe mälestus ning eemal,

laht roostumas kuivendatud luhast, laulab

lai loopealne pikka üksikute sõnadega laulu.

Hing ihkab avarust ja süda otsib soojust.

Jäätuvas õhus puistab päike korraks välja

pudemeis kiired. Süda otsib südant.



“Loopealne” sündis kirjutades kogu “Kaks tuulehoogu”, mis oli algselt mõeldud talveraamatuna. Kuna loopealse kujund aga “Kahes

tuulehoos” juba kordus, jäi “Loopealne” sealt välja ning leidis hiljem koha järgmises kogus, mille nimeks sai “Kohalolu”. Tegu on ühe

talvepäeva vahetu kirjeldusega jalutuskäigust Penijõe ja Allika puisniidu vahel.



AVANEMINE

Kui punane päike on loojunud pelgupaika

rabajärve tumedas vees ja pimedus

täidab oma laiast peost

tühjusega

kõik metsad, õued ja aiad, siis

ei jäägi midagi muud kui kirjutada

üks laul, mis põleks kui kuiv kuusehalg

jahtunud ahju klaasukse taga,

praksudes kinnitust igale salajasele

tavalisele igatsusele, hõõguks kui

hooletusse jäetud süda mustal maal

kuni saabub südatalv ja murrab meele

uude ootamise ja kasvamise

aastaringi. Paljajalu jooksed kodutalu hallilt ukselt

üle õnnistava lume, läbi külma tähistaeva,

paljapäi ja paljakäsi; ei jäägi muud kui

laulda üks laul ilmakaare sätendaval

häälepaelal:

armastus on püha, armastus on jumalik,

armastus on armastus.

Hämaruses hajuvad varjud, koondub kallistus.

Hämaruses hajuvad varjud ja varsti ei näe enam

oma kättki. Küllap tunned siis end.

See luuletus pärineb kogust “Kaks tuulehoogu”. 2005. aastal kuulus “Avanemine” Juhan Liivi luulepreemia nominentide hulka.



PÜHAPÄEV

Selles linnas pole õhku.

Majade, garaaþide, bensiinijaamade

ja parklate vahele voogab heitmejoana

närvigaas.

Me oleme valinud vangide kambri.

Me siiski püüame kasvada

ilusateks õiteks, ilusateks puudeks - 

kirevateks õiteks, rohelisteks puudeks,

õunapuudeks ja kirsipuudeks,

vaarikavarteks,

muulikamarjadeks,

ent selles linnas pole õhku.

On vaid kumavad kuulutused,

see lõputu punane 

külm sätendav sära, kallid kõrged peegeltornid

ja kõledad kojad. 

Kõigi võimaluste poed on kogu aeg lahti,

et unustaksime oma ülejäänud võimalused,

oma meeldivamad mälestused,

et unustaksime, et me juured ei suuda end suruda läbi

bituumenmusta asfaldi ja pitsitava betoonpaneeli

ning kärbuvad iga päevaga,

iga öeldud ja ütlemata sõnaga, mis polegi enam meie,

vaid ajalehtede, televisiooni ja planguplakatite sõnad.

Et unustaksime, et me nahk ei tunne enam tuult,

me silmad ei näe enam Linnutee valgust,

me kõrvad ei kuule enam üksteise südame tukseid

ja elust sellisena nagu seda tunti

saab üha enam vaid ununev eepos

või ammugi aegunud rumal rahvalik laul.

Vaid hetkeks ühel pimedal peatunud pealelõunal

õrn hellitav helves langeb kergelt ja sundimatult



kargest kiirgavast pilvest

ja puudutab inimeste põski, niisutab nende huuli.

Siis jäädakse seisma

ja tõstetakse pilk

ning silmad justkui tunneksid ära

üha kaugeneva kuma seletamatust ja sõnastamatust 

maailmast kui omaenese unustatud särava palge.

Homme unustatakse jälle,

et selles linnas pole õhku.

Siis pole meid enam siin,

et tuletada seda kellelegi meelde.

“Kaks tuulehoogu” sisaldas mitu luuletust, mis olid pühendatud “Erakkonna” eri liikmetele. Osalt oli see katse luua teatud kirjanduslikku

sidestust erakkondlaste vahel, teisalt oli see luuletamine, mis valis lähtepunktiks kellegi teise loomingu ja sealt ammutatud inspirat-

siooni. Käesolev luuletus, “Pühapäev”, on pühendatud Kristiina Ehinile. Nimi “Pühapäev” on siinjuures mõistagi kahetähenduslik, nii

soome keelde tõlkides tegi tõlk mu meelest ainuõige valiku, tõlkides pealkirja mitte kui “Sunnuntai”, vaid kui “Pyha päivä”.



TAASSÜTTIMISE LAUL

Su jalad on juured, 

seal all voolab laava.

Talveöös, 

kus ainult lumi on teeks

sütita end,

me oleme veel

selles paigas,

kus endiselt kohtuda saavad

hingerahu ja kirg - 

nagu tulised maalid,

mil rahulik leek.

Me läidame küünlad valgele mäele.

Kõik tunneb ja hingab,

mil säde on sees… 

Kas tunned, et tuul

magab magusalt

vahtrapuu okstes?

Me oleme ise,

päris nimetud, puhtad.

Pärineb kogust “Kaks tuulehoogu”. Luuletuse on hiljem viisistanud ansambel “Kirtana Rasa”. See luuletus põhineb mälestusel uusaas-

taöö kojuminekust vanatädi juurest Jõekülast vanaema koju Lihulas, keskendudes ümber idee, kuidas talve kargus ja puhtus kujuneb

mitte looduse surmaks, vaid inimese omamoodi uuestisünniks või taassüttimiseks.



MISSIOON

Pikaldases päikeseloojangus Säksijärvi rohked rõõmsalt kudrutavad 

lainekesed mängivad mu mõtetega. Nad kutsuvad endaga, kuigi 

tean, et see on juba teine novembri nädal ja olen külmetanud 

liigsest pingest. Nagu igal õhtul on tänagi igas ilmakaares 

erinevad värvid - olen siis nendega kääksuval purdel imekspandavalt

puutumatust säilitanud vee kohal. Kui helistaksin sulle siit kaugele Alpide

vahele, lihtsalt et jagada seda vallatut rahu, ma ütleksin tere

ja et ma olen ammu tahtnud öelda, et mu usk on neis 

videvikes ja ses madalas taevas, mis üha madaldub teekonnal kaugemale 

põhja poole ning mis üha pikendab varje, siis kui sügispäike ilmub 

välja ühel justkui juhuslikult äraeksinud täiuslikul nädalavahetusel;

mu usk on ses, et olen sind ära tundnud siis, kui tunnen ära 

su naeru; naeru, mis millekski ei kohusta ega kõnele samamoodi 

nagu sõnad; mu usk on, et ma pole usklik ega vähemgi ateist. Jumal 

on sügavam kui pöörduvad pühakud ja petetud pühendunud, kõrguvad 

katedraalikuplid või klammerduv kaanon ning samas pimedus on 

põhjalikum kui mälu puudumine paradiisist või soovimatus leida 

oma elule mõte. Ma ei tunne seda kriiskavat jutlustajat: "Olge

päästetud!" Olge paremad kui teised, olge midagi muud kui te oskate

olla. Aga laps joonistab paberile õuna ja ütleb, et see on õun ning 

see ongi reaalsus ta mahedas päevas. Jumal lõi usu ja inimene tegi

lunastusest isikliku mõjuvõimu. Ma tahan sulle rääkida hoopis 

hooaja viimastest lindudest, keda ma ei tunne, ent kes lendavad läbi mu 

tõstet silmade eest. Tahan rääkida sellest metsast, kuhu ma sattusin, soojast 

samblasest kivist, millel istuda, hingata ja ehk mõelda loobumusest kui rajast 

jätta religioon, mis motiveerib hirmuga, ning põletada ka see ajaleht 

kultuuriga, mis hingab sisse raha ja välja poliitikat, olgu ookrivärvi 

kangas ümber ihu või hoopis tumesinine T-särk kirjaga "Nurmijärvi". 

Hommikuks tekib ümmarguse järve äärele ühtlase ringina 

õhkõhuke jää. See järv, see haugilomp, on savihall, teine ta kõrval 



piprakollane nagu päikese uni. Märjad pehmed pärlid langevad nagu 

kristallselged noodid taeva klaverilt ja neis ongi vastus. Sa oled kontideni 

üllatunud mu häälest ja selles ongi vastus. Sa tead, et ma olen õnnelik ja see 

ongi lahendus. Õnnelik nagu sinagi, sest sa sündisid kord ja selline sa olid 

oma katkematus kohalolus. Me mõlema naerud segunevad. 

See oli esimene luuletus, mille kirjutasin pärast “Kahele tuulehoole” järgnenud pausi, luuletus, millest algas raamatu “Kohalolu” sünd.

Kirjutasin selle külaskäigul Soome; see oli ehk teravaimalt hetk, mil pettusin kõikvõimalikes religioossetes institutsioonides ja asusin

otsima reglementeerimata tunnetuslikkust elu lihtsuses. Minu enda jaoks jäi see luuletus “Kohalolu” üheks võtmetekstiks, teatud versta-

postiks kirjutamisest arvestamata oma seniseid kirjutamise tavasid ja struktuuri.



KIRJUTADA LUMEST

Kirjutada lumest. Kirjutada pikki lehekülgi valgetest väljadest lagedal 

Läänemaal, mere lähedal, külade vahel -  Alaküla, Jõe

küla, Kirikuküla, Matsalus, rändlindudeta, nende lauluta, nende

tiibade kahinata, hõredas hommikus või külmas päevas,

sammudes üle Lihula raba või seistes selle ääres,

või siis eimidagiütlevates hangedes heinamaade sees,

või Ristna rajusel rannal, või Hiiumaa puutumata 

metsades ning hiites, mis lõhuvad labastust ja lamestust, või Luidja liival,

kirjutada lumest, ometigi istuda  

kuhjunud kurnavate kohustuste keskel ja kaotada aega. 

Pealinn tervitab meid kõiki ja kuulutab meid kutsutuiks 

praktilisuse, pragmaatilisuse, kahtlematu kaasaegsuse 

katarsisesse. Me oleme ikkagi Euroopa. Sul on 

tuhandeid võimalusi mõnel moel kuhugi kuuluda ja 

hoida midagi alal. Aga ma olen vaadanud seda elu minemas 

mööda, olen vaadanud nende päevade silmadesse, mis sügist 

talveks lühendavad ja näinud inimeste silmades liiga palju päevi, mis

kahanevad voodisse jõudmiseks, ühele poole saamiseks, väljatulemiseks -

kitsenevate võimalustega palk kätte ja lapsed aedikust koju;

olen näinud oma hinge järele igatsevaid olendeid 

elamas nagu nad kunagi ei sureks 

ja lõpuks ikkagi suremas nagu nad poleks kunagi elanud,

ning mõelnud kõigile kõige muu tõttu kirjutamata jäänud 

luuletustele. Kas tõesti mitte kirjutada lumest? Ja kirjutada jääst? 

Kirjutada neist tundidest koidiku ja hämariku vahel, 

mil laps mu südames kihutas künkast alla üheskoos 

südamesse võetud lapsega, lükkas teda libisema 

puhtaks pühitud jääribal pargi serval, väikeses kohas 

keset kohase keskmeta linna, just nii nagu see kõik oleks 

üks suur ja päris möll. 

“Missiooniga” samas võtmes luuletus, mida mõned on kiitnud kui “Kohalolu” parimat.



KOHALOLU

Ma polnud seda planeerinud.

Orus kohtuvad teed,

keerdudes läbi lihtsa linna, lumiste tippude vahel.

Talv läheneb põhja suunast.

Tänane päikesevalgus näitab end hajusa uduna,

see muutub nii eredaks, et katab kõik,

kustutab mäed piirjoonteks, mis eristuvad

alles pisut pikema vaatamise järel ning

mis võiksid ka siis olla sama hästi hoopiski madalad pilved;

see sulatab Lago Maggiore ja vastaskaldad ja

taeva üheks taustaks, laiaks siidikangaks. 

Ma lähen ujuma, kuigi noor itaallanna

lapsega naeratab ja naerab, ohoo.

Punane laev seisab sadamas, kajakad

redutavad paadisilla pidemeil ja silt ütleb võõras

keeles: "Loata kalastamine keelatud." Pardid ja

vesipapid uitavad kalda kandis, mäed terendavad

justkui unarusse suikuv ulm. 

Ma polnud seda planeerinud -

seda reisi, seda elu. Seda päeva, mil saan

taas olla koos sinuga, keda

kohtasin nii vara, ühel sarnasel pealelõunal

põhjamaisel vanalinna tänaval. Ma ei teinud seda,

sest kõik on mööduv - see päev, see valgus,

see aastaaeg - ning keegi ei jõua kunagi kokku lugeda 

kõiki tunde, keegi ei suuda kokku liita 

ja lahutada kõik valusid ja rõõme, et leida neist mingit

tahutud tõde. Ja keegi ei vajagi seda. 

Õhtul süttivad mäejärsakuil kirikud



nagu valged jõuluküünlad; külad ja linnad

on lampide võrgustik.

Mitmed elud ootavad aeglast päeva.

Esimene osa pikemast luuletusest, mis kirjeldab rändu Zürichist Veneetsiasse. Käesolev, esimene osa, on kirjutatud Locarnos, minekul

ja tulekul. Eriti meeldib mulle luuletuse viimane rida.



KAUNITAR VEE PEAL

Seal, kus kitsad tänavad kitsenevad,

majaseinad lähenevad mitu sammu, seal on

paisat viimseni kõik aknad valla.

Tere tulemast meie jahedasse trattoriasse,

sushi-majja, india, hiina, korea, liibanoni restaurangi!

Särama löödud pokaalid seisavad ootusrikkalt –

ootusrikkalt nagu patsaanpoisid, kes ei kasva kunagi

päriselt suureks. Valged taldrikud

vihjavad oma klantsi tühjusega millelegi

väga erilisele, mis neil võiks lasuda –

ja ainult küünlad on veel täispildist puudu.

Ent lõpeks on ju endiselt suvi.

Turistide hordid voorivad mööda kiitsakaist majadest,

neist, mis purpursed-pruunid, kollased ja valged,

mööda muuseumitest ning mänguplatsidest,

kohvikuist ning kuningasaare pärleist ja kroonist;

turistide hordid voorivad kuulates ja rääkides

ja vahel öeldeski midagi. Kell lööb veerand, pool…

Kell lööb neli… Aga väljaku veerel

magab beebi rahulikult heleroosas vankris,

äsjaabiellunud musitavad maialt,

lapsed limpsivad jäätist ja

japsid pildistavad palju. Kõneldakse

umbes tosinas keeles, igaüks

kandmas oma helis, oma pinguldamata hääles –

kõiges, mida ta ütleb –

peenemat teavet ja tunnet kogu oma kodust

või päritolupaigast.

Mees nokamütsiga seletab juhuslikule kaasmaalasele,

et see kant siin on täpselt nagu Maine.

Ma ei tea.



Kell lööb ning

kuulus pühak hukkab vaskevalatult draakonit;

hetkeks paistab, et sealtalgav hämar külgtänav hingab

tõesti välja sügavat rahu ja silmisulandavat siredust.

Hetkeks on kõik pronksist kraanid salajased lätted

ja mingite luuleliste võimalikkuste tõttu

näivad veeteed märksa müstilisemad kui need,

mis liivast-mullast.

Ent teavad kõik – kaubatänav, mis harva vabaneb

suminast ja sekeldustest, on täiesti siinsamas.

Vaid mõnisada meetrit eemal on allmaaraudtee värav,

on ülekäigutee, on asfalttänav, neli sõidurada

ja jalgratturite perv; vaid mõnikümmend möödujat

on eemal päris linn – see linn, kus

tüdrukutest saavad aegamööda nukud ning poistest

rüüstajad ja soomustega sohimehed – los bandidos

de los grandes suenos, de los esperanzas del amor –

hallid humalavett haukavad hulgused-hullud.

Kõik kaasajastub, kiireneb,

hüpnotiseerib rohkem, üha ja üha,

paljuneb, puruneb, paraneb, pulstub, nartsneb,

taandub tühikäigu torinaks. Tõesti hind on uus

ja pudel helkivam, aga sitt on ikka sama mis enne.

Üllatus? Maa-aluses käigus võngutab vanem mees

oma kitarri keeli, mängimata mingeid meloodiaid.

Viskan talle mõned öörid ning ta olek ütleb

aitäh ja vahet pole.

Ma mängin, kuna ma mängin.

Päike on ju päevalill;

mustatiivulised kajakad kisendavad kalda ääres

ja jahid tiksuvad ikka fjordi mööda üles ja alla,

üles ja alla…

Laev liugleb elegantselt üle vaga vee,

kandes minutagi mõnd südant minema

sest soolasest Stockholmist.



Kas poleks siis rumal mõelda,

et kui jääksin kauemaks, kui ootaksin muutust,

siis oleks vahetus vastastikku suurem,

siis õpiksin seda paika paremini tundma,

mõistaksin palju rohkem seda vett siin,

neid maju ja sildu ja kive ja põõsaid,

siis kõneleksid nad mulle enam?

Kui see päev on saanud ümber,

puhastavad kaks kutti nagu tavaliselt

Kulturhuseti-taguse purskkaevu

sinna pillutud purkidest ja muud sorti prahist.

Keegi ei mäleta siis enam, et minagi korraks

istusin maha ning vahtisin oma vallatut varju

rõõmsal rohekal veel –

mitte keegi, mitte keegi peale minu.

Filipiinidele sõiduks pidin sõitma Stockholmi viisat tegema ning see luuletus on kirjutatud

sellel ühepäevasel reisil. Olin varem elanud Rootsis ja püüdsin nüüd kõrvutada neid kahte

kogemust - pikaajalist elamist ja ühepäevast reisi samasse kohta, mõtiskledes ühtlasi, kas

paigad unustavad meid või peavad meid meeles. Avaldamata.



PALVELAUL

Puhu mul selgust, hea hommikutuul,

vala mul valgust suur punane kuu.

Tule mu juurde, kuum keskpäeva päike.

Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

Pühi mind puhtaks, hea õhtune iil,

hoia mind terve, soe hellusekiir.

Tule, pean meeles su kollase läike.

Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

Võta mind endasse, vabastav maru,

lõhu kõik tõkked ja anna mul aru.

Tule, ja koos teeme mõõtmatuid käike.

Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

Kanna mind kokku aoaja puhang,

merelt ja metsast ja aasalt ja luhalt.

Tule ja vaata, et ma olen nii väike.

Elu, torma must läbi nagu õrnus ja äike.

See on luuletus, mis viimase hetkeni pidanuks “Kohalolu” raamatust välja jääma, kuna oli selle ainuke riimluuletus. Praeguseks on loo

viisistanud vähemalt kolm heliloojat, millest parim on ehk ansambli “Dont” versioon.



NOSTALGIA

emamaa

mu katkine küna

ma otsin küll valgust

kuid leian vaid sind

kivised väljad

ja punane muda

pärnapuusalu

kui piima täis rind

lõhnab ja õitseb

hoiab mind süles

see hetk

on see hetk

mu mesilaslaps

sa lõhnad ja kosud

saad allikaks kord sa

mööda söestuvaid teid

kohtad pimedust

oma kaugemas kohas

mu kallis

sa pole seal

minu verine märter

sa oled muud

kui valge küünlaleek

küll

aga igatsus

sinus

öeldakse sulle

polnud kunagi 

päris

ja seda mis mõtled

teame me kõik

kuid seda ei tunne

meist kunagi keegi 



tõesti

me oleme

ajastu märgid

me oleme kõik

aeg 

on kõik

ja meil pole 

aega

nii

me usume

uskmatust

rohkem

kui ennast

Kirjutatud vastukajana Andrei Tarkovski samanimelisele filmile, sai sest üks luulekogu “Inimene on rohi” keskseid tekste. Mulle on räägi-

tud, et Viljandi Kultuurikolledzis olevat selle luuletuse peale koguni lavastatud tants.



KAOTATUD RIIK

Pärast ajalugu saabub siiski ajalugu:

monumendid ei valeta eales

see külm

valge rist valendavas taevas

ei kinnita muud

kui et me pole kunagi olnud

eneste omad

me pole kunagi uskunud

vabadusse mida 

kinnitama ei peagi

sümbolid ja saaga

sõda või sõna

olnuks me hümn

jõevee vulin

metsade sosin

lillede kiirustav õitseng

teadnuks me seda

teadnuks

kuis kasvavad kivid

ja kõduneb

kartjate ilu ja kiri

me müüdavus

tõendanuks vaid 

ei midagi muud

kui me kuulumist

siiasamasse ilma

mis lõi mälu

ja tõi selle rasked rattad

veerema üle voore

ja vainu

nii me 

külade vahel

lihtne näis kõik

peale liiskude 



nähtamatuse

ja nüüdki

küsime

kes elab minevikuta

kes elab tulevikuta

kes elab olevikuta

kes üldse elab?

Pärineb kogust “Inimene on rohi” ning on mõistagi vastukaja Tallinna vabadussambale. Kogu austuse juures kodumaa riikliku sõl-

tumause eest võidelnute ees tundus mulle veider vajadusele tähistada oma vabadust üle kõige kõrguva sambaga, mis räägib tegelikult

sõjast ning millel vabadust tähistab varasemate vallutajate sümboolika. Poliitilisest kommentaarist ehk olulisemgi on aga tegelikult

küsimus sellest, mida päriselt tähendab elusus - ja vabadus.



KES TAHAB

kuuseljakul

hobukastanite kohal

langevad tähed

sõnumid kirjutatud

külma kurdude sisse

vaata, su käed

on lahti, lahti nad

maalivad elu mööduvaid

hetki, kinniselu

keerduvaid käike

mägedelt noorus

ojadelt hoogsus

sipelgalt ramm

kes tahab kanda

maailma, peab kandma

ka omaenese südant

Kirjutatud Indias, meenutab see luuletus ometigi taas mu lapsepõlvesuvesid Lääne-Eestis.



POOLUSED

Maailma loomine

algab ööst ja päevast.

Need pole must ja valge,

on punane ja oranz,

kirg ja sisemine põlemine.

Maailma lõpp

tõuseb mägedest ja merest.

Need pole me liha ja luud,

sügise kolletus, rooside vaikus.

Üks lõpp on üks poolus,

aga peab olema ka teine lõpp.

Kirjutatud 2009. aasta suvel Tromsös, Põhja-Norras. Seni avaldamata.



VAATA 

vaata mägedelt alla

vaata orgude hinge

tuul see tiirutab tühja

kivi kukutab ringe

piilu maapõue kõrva

kiika taevaste taha

peatselt kuivavad kõdrad

viljad küpsed on vaha

sääl siis kõdugi kõrgub

kuulad kotkaste kisa

päev see põletab ihu

öö on vihmade isa

kuskil vidugi laskub

kuu on kirgas ja valge

öö on lõunamaa rohi

manab jumala palge

kuu kirgas ja valge

öö on lõunamaa rohi

kord sealt tulevad taas kõik

keda öelda ei tohi

See on üks Guatemalas kirjutatud luulekogu “Luuletused Atitlani järvelt” sagedamini esitatud tekste, mis mõtiskleb (paljuski) maiade

ajaloo, allasurutuse, kadunud kuningate ja ennustatud kalendrilõpu (või maailmalõpu) üle 2012. aastal.



KADUVIKU TUNNE

kastepiisad tõlvpuu lehel

kaduvikulinnu suled

ilmakaarte helgid

valged punased

ja kollased

ja mustad

kirju kanga

igas värvis

elab ikka nende sära

aga aeg ta kudunud

naise silmis

on peagi kustunud

miski tähendas miskit

me lähemegi ära

Pärineb kogust “Luuletused Atitlani järvelt”. Valge, punane, kollane ja must olid maiade jaoks värvid, mis tähistasid eri ilmakaari.



KESKPÄEV ATITLANIL

I

veidi pärast lõunatundi

katab järve teistsugune virve

kuumus kummutab kire

lootus lohutab

et tuul pühib minema

viimase vere 

maisipõldude mullast

viimase viha

vulkaanide suitsust

varjud 

üha põgenevad 

akaatsiate vilust

nagu ehmunud loomad

kahanevad nad

ja lõpuks kaovad

kuningad reedetud

redutus mälus

võimukates kätes 

religioon ja relvad

järve iga piisk 

on külm 

ja puhas

II

rahu 

ütlesid nad

teeme rahu

ja oleme vennad



ehk me oleme 

muud

kui kaotatud pärand

hetkeks

enamat veel kui 

ilmalõpu järelhüüe

võib-olla tähed

või valgus 

või saladus oleme

vana targa 

riitustrummi nahal

peod täis jooni

ja jutustusi

laulame lugu

ja oleme laul

Pärineb kogust “Luuletused Atitlani järvelt”. Puudutab nii Guatemala hiljutist pikka kodusõda kui kunagist traditsiooni. “Rahu ütlesid nad”

muutub sedasi tegelikult küsimuseks, kas rahu, riiklik, rahvuslik rahu on üldse saavutav, või on ka vaen ja sõjad osa suure aegade

trummi mängust. 



SISSEKANNE MAADEAVASTAJA PÄEVIKUST,

8. DETSEMBER 1664

Tühi leht avab nüüd end mu ees nagu veel tundmata silmapiir. Koidust saab loojang; pöördume ringi navigatsiooni-

joonel, lävepiiril, mida oleme juba mitmeid kordi ületanud ja randume korraks. See ongi valu nauding, möödaniku

unistuste vallaldus, niisamuti kui möödaniku pettekujutelmade paiskamine meie sihtpunktide troonilt. See on hetk,

mil tuleb uuesti koguda end kokku, tirida endast taas välja kõik oma salatud ja salajased pisiasjad, kuniks suudad

taas öelda tõeselt ja tõsiselt: "Mina olen ja avastan." "Kes sa oled?" "Olen mina, avastaja."

Seetõttu mis valikut meil oligi, kui saabus teade, et peame ootamatult välja sõitma - teekonnale vägede üksildusse,

imestuse, aga ka hämmeldumuse õnnetunde suunas. Mõistagi kuuletusime kuuldud korraldusele meie õnnistatud

ellujäämise kaugeima ääreni.

Kandsime tollal suurt sõnumit, ent oleme nüüdseks leidnud hoopis teise. Vedasime palju lasti, ent oleme selle hül-

janud rõõmuovatsioonide saatel. Ja seda, kellele kuulub me ustavus, saab edaspidi otsustada vaid ilmastikuolude

põhjal.

Ei saja, puhub kerge loodekaare tuul. Temperatuur ligi 10 kraadi üle nulli. Kurss tundmatusse.

“Inimene on rohi” kirjutamise ajast, luuletus, mida pidasin liiga isepalgeliseks raamatusse arvamise jaoks. Mõtlesin sellal, kuidas nii

maadeavastamises kui eneseavastamises seisab ees vaid tundmatus. Avaldamata.



HETK KOHALOLU

Külaturul paadisadama ääres

on müügil banaanide tumepunased õied.

Ühepuulootsikud ootavad helerohelisel merel.

Poisikesed jooksevad üles-alla mööda randa:

"Vaata-vaata, mida mina leidsin!"

Nad hoiavad peos kirjusid merikarpe

ning kookospalmide sulnid sasipead lehvitavad

neile soojas meretuules. Keegi hõikab poisse:

"Tulge siia! Tulge ja jätke! Kaup ja kaalumine

on läbi." Poisid ei lõpeta, sest kõige õnnelikumad 

on need, kes midagi ei kaalu.

See pole graffiti, aga näen seda kirjutatud

kõikjal, kuhu vaatan: üks hetk kohalolu

on väärt rohkem kui elud täis puudumist

iseenda soovidest ja tegudest,

iseenda proovilepanekuist ja mängudest,

taevast ja maast, südame särast, mis jäänud

sundide taha, näojoontest, mis vajunud

kortsude alla.

Poisid ei lõpeta ja saare surematud vaimud

puistavad läbi heleroosa päikesesaju nende üle

sini-valgeid vihmapärleid. Just siis ma sukeldun

vabasse vette.

Pärineb kogust “Kohalolu” ning on viimane osa pikemast poeemist “Seitse tuhat saart”. Kirjutatud Palawani saare tühjematel servadel

Filipiinide arhipelaagis Lõuna-Hiina meres.



TEINE MAAILM

Maja 

mis avab uksed veele

on teine maailm

Maja vee peal 

Lapsed küünitavad üle 

ühepuulootsiku madala serva

pladistavad

heidavad lilleõisi hulpima 

allavoolu

tarivad tihedaid võrke 

mis tühjad

Vaatavad uut parvlaevatäit turiste 

lahkumas paigast 

mida jäävad 

meenutama

mesinädalate unelmana

kaotatud imena

magusa unustuse kojana

Aga teine maailm ei unusta

Unustus pole maja

ega vesi

Kirjutatud 2007. aastal Guatemalas Rio Dulce jõel. Sisaldub reisiraamatus “Guatemala, maa hing”. 



*

Hommik puudutas heleda käega.

Õhtu laskus andestava väega.

CD-plaadilt “Külaturul paadisadama ääres”.


